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Szegény, szegény kicsi leány. 
Mostantól fogva tehát másként hívnak. M i n k a — így fog szólítani, aki néven nevez. 
És ennyi éppen elég a boldogsághoz, ezt beszélik az emberek. Pontosan azon a napon 
születtem. Azt azért tudnotok kell, 
hogy nem én akartam így. Anyám 
is fiút várt, bár férfit nem ismert 
sosem. Azt mondják, nehéz szülés 
voltam, amolyan három napos. 
Mikor anyám föladta végül, a gra-
vitáció volt, ki a világra segített: a 
gyenge, szerte-szét csigolyákat 
oszloppá szervező nehézkedés. 
Életnyi vákuum: éppen minkányi 
légüres tér. Tehát merőlegesen a 
világra; árnyékvető. 
Amint megláttam az első arcot, 
mondanom kellett volna belé vala-
mit, azt tudom. Valami örömhírt, 
valami megnyugtatót, hogy 
hátradőljenek végre székeiken az 
ágy körül várakozók, és kiszikkadt 
kézfejükkel megtöröljék nedves 
homlokuk. De a nekik szánt szó 
helyett csak sírás bukott ki fogatlan 
számból, és ezután többé senki sem 
hitt volna nekem. (Magam sem tudom, hogy történhetett, talán a bőrömbe karmoló 
fotonok — a fény — ijeszthettek ennyire meg.) 
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Az leszek tehát, ki hat éves koráig nem beszél. Nem dac van bennem, csak valami 
tágra nyílt várakozás. Hagyom, hogy egyenként megszólítsanak. Először a bogarak 
nyelvén tanulok meg hallgatni, a madarakén csak azután. Erre Orczy Lőrincz báró (a 
dédapám) figyelmeztetett egykor nyomatékkal, mondván: „Elébb mi a kezed ügyébe 
esik, ami a szemednek is messzi 
^ . * * van csak aztán." 
- . * * O O " Ö O H - Q> CD pí - C S Ű N Y A V A S Y ° K E G Y A U -
£ S H L O \ W - ^ ' O K P ÍZ; gusztusi késő délután tudtam meg, 
¿ 1 T V c^* o : P R H M = CD H - N> . . , - , . C L X , 
Z ü P-ta tS. . • CD N CF(jtj amikor a kapasok hazafelé indul-
5 3 CQ CD ^ F J T Ö T B 0 O Q C J . « < 1 
jr . £J ts> €>: ! > o k Hiffl o nak csak-^-'mezítlábas nyomaikat 
G 0 * T V ! * R - ¡ 3 CD N ED H - CD ¡3 
« K : H* B ® g 0 % ® £ w hagyva a porban maguk után. Gyű-
í 0 1 3 V?® Sí p" I ' cp f j ' lölöm ezeket a nyáresti alkonyato-
S : £ H-0 cf cJ-^H-HVÖ CD̂ H- tsi -cD'oq í! . * W ^ X ' O ' d H _ kat: szélcsend lesz, ebben a vilag-
J ( 0 ¡ Í K R T - JBS,CD: P CDN PJN H - T R 
g p, g g m ® p f ^ í S 4 ^ ^ végi csöndben egyedül maradnak 
0 ^ $ ® g v egyenként a levelek, és a tetőtlen 
H-* g o - 8 '' > égbe támasz nélkül merednek a 
0 1 M QJ • O P3> O C'\R T , -N B> • 0 CQ CDvfV = rak- „Legmagam vagyok így és 
a 0» o : tsi • ¡ 3 H * w C D > O : 
jM*. ^ s M CD TV 4 itt." Mondom ki végre a szót, és 
C- 1 - CD M CD O : C+- CD CD CD 
* ' jjB & B o* OjJV 3 OJ nem egészen hasztalán talán. 
m S S ^ ' o ' • t & r £ Mától hat éves lehetek már. 
. % »fVCfr» rés «+ ^ 
PL QJ> O * CD • CQ' T I *<! * * 
G T V CQ CD ÍD • R 
Jl • O CD CD -1 ffl Pi . 3 • 
p. 9 <! M H-
4 - S f f O O T rno. c ^ g N ó h a k o r a gyermekkoromtól 
m ^S-*™ o T S S N S ^ eleven volt bennem minden oly do-
loggal való eggyé levés iránti 
vágy, mit magam körül azóta vég-
képp elveszett álmaim jelzéseiként láttam, mégis irtóztam mindentől, ami. provokatív, 
ami érzést, viszonzást várt. Bolond májusi reggeleken gyakorta ébredtem arra, hogy á 
szobám függönyén játszó sugarak mintegy párbeszédet folytattak mindavval, mi a szo-
bában számomra is különösnek, fontosnak vagy félelmesnek tetszett — főképpen ama 
szoborral a sárga kártyaasztalon, mit apámtól kaptam volt, s ami oly titokzatos 
8 
Hétvilág 
úgy tekinteni, mint titokra, egyike 
lett szertefoszló gyermekkorom 
romló oszlopainak, még csak szép-
nek se találtam. 
Valahogy tizenkét-tizenhárom 
esztendős lehettem, hogy apám ke-
zembe adta Byront eredetiben, ar-
cán valami olyan kifejezéssel, hogy 
látnom kellett: döntését nem kevés 
kétarcúságában ábrázolta Voltaire-t, hogy már ekkor — tíz esztendős koromban — is 
csak borzongással pillanthattam rá. Egy nap anyám fel is hívta rá a figyelmemet, hogy 
eme reggeli fények milyen különös játékot űznek szobámban, s hogy bárhogyan for-
dítja is a szobrot, az a napnak e délelőtti szakában mindenképpen kettős arcot látszik 
mutatni; egyik fele mintha kajánul 
nevetne, a másikra valami állati 
vadságot csal a napsugár. Anyám-
nak eme észrevételétől kezdve, 
nem tudtam már arra a szoborra 
töprengés előzhette meg. A kötetet 
azonban korábban már olvastam 
volt, s ugyan találtam benne né-
hány költeményt, mikben örömö-
met leltem, verselését nehézkes-
nek, itt-ott ügyetlennek találtam. 
Én ezt meg is jegyeztem apámnak, 
hozzátéve, hogy jobbat bizony már 
magam is írtam. Apám arcán igen erőteljes indulatok ütköztek ki, de uralkodott 
magán, s csak annyit mondott, hogy ostobaságom s hiúságom mindvégig kerékkötője 
lesznek életemnek, s hogy igen bánja már hogy olvasni megtanított volt, mert látja: 
nagy rosszat tett vele nékem. A szobámba mentem, alig értettem, mi is történt. Lelkem 
mégis forrott, s apám iránt oly erős ellenszenvet éreztem, hogy azt tervezgettem: még 
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aznap éjjel elszököm otthonról, s költeményeimet elviszem Aranynak vagy Jókainak. 
Szobámba érve Byront az ágyamra vetettem s mezítelenre vetkeztem. Éreztem, hogy az 
alkonyi fények éppen ellentétes erőkkel töltik meg testemet, mint a hajnaliak szobámat. 
Hasadt lelkemet egynek, erősnek éreztem, oly oszthatatlannak, amivel sem apám, sem 
Byron szelleme, sem az összes iste-
nek nem mérkőzhetnek. Innentől 
> 0 ¡3 I m P W o pr ¡3* kevésre emlékszem. Az még vilá-
ffl £ {B>c+CDNMF-0 , • R, , , -
I N >Cü P-Óq C + m ^ <! > gos, hogy az agyamon rekvo kony-
0 * B t D C D p C D p . J D N 
I ÍV CD (öx - ¡3 _ vet láttam valami vörös kígyóként 
o: H B CD c+- CD 3 M 3 3 
megelevenedni, s hogy mintha az 
(W <4 H- H P< B ¡3 F- GO P< O u i i - - - -1' ( 5 , ^ . ^ . ( 1 ) P . P , {3 CQ CD L—' ablaküveg csorompolese is remle-
H X F C T V Í 3 N CD H , H - CD» Í3 
o H- f f Pi H- M ne. Aztán elaleltam, s csak másnap 
0 < 5 0 < J F ' O t n c D £ í t 3 C D H « + C D 
O m p . ö l N 3 ( 0 0 ( í l H ' í P* tértem magamhoz. Amikor apám 
B N f f i O ' H -
P tv {3 cd ra íV po ^ később a könyv után érdeklődött, 
H'M N (BnJBNO PNC-J. C+ 3 ' 
S S - f f f l p p H f i O f r O - ö a z t s e h o 1 n e m leltem, s hollétéről 
H - 0 \ ¡ 3 < J (L)> ' ¡3" ¡ 3 F I 
• «+ ¡3 CB> i-b ct- H- ¡3* £D CQ számot adni később sem tudtam. 
{3* H* CD CD CD CQ CD P- H* 03 
o co • N V—1 N L—1 CD ^ CT-- Vér, vér, vér. Később még sok-H N H-c+CK CD ÍD CD p 
^ P T § H * O < 2 1 - 1 C D ' s z o r éreztem ereimben zubogását 
p*» ¡Ü> t3" CD £D N «i , . 
M O H f f i H - O í C S I oly erősen, hogy azt hittem: a vi-
|»»B I—1 t rc j . <k! a' Í3 
W H- B CD co p: <rt- m lágnak alsóbb erői testemben egye-
P . O . C + N «3 CD H - H J N 
<B c+ CQ O f»\ CD 0<5 H H- PJ» sültenek, hogy megcsúfoljanak 
£ O 0*1^ F-fcSI-> 6 3 6 J 
P ® . í f f l í S H m B ® mindent, aminek jelképeként mind-
®o< c t ö O H d - ^ d " ^ örökre apám arca magasodott ben-
I O C D B M ( V < ! < ! » . - j , - - . , 
nem soteten, mint kodlo idolum, 
kárörvendőn, mintha kihívna, 
mintha önnön magvával hadakozni 
fogant volna maga is. A felhőket, a lápot, az anarcsi holdat örök szövetségesként fo-
gadtam, dühöngő jambusokat hordott a szél amerre jártam, hogy aztán azok is bőszült 




Néhány hónap múlva apám azt mondta, hogy verseim némelyikét elküldette Med-
nyánszkyval Jókainak, ki elismerően nyilatkozott azokról, s váija az ígéretes újabba-
kat. Apám cinkosán mosolygott. Gyűlöltem, jaj, hogy gyűlöltem ezt az embert. 
Mit lehet a boldogságról írni? 
Legszebb éveimben csak magam 
számára írtam verseim. Nagykorú-
ságom én onnan számítom, mikor-
tól Jókai vendégszerető házát láto-
gathattam, s nyírségi magányomat 
az öregedő mesemondó és Páris 
csodái oldották. Furcsálkodva néz-
tem én azt, amit történelemnek 
hívnak, bár ifjúságom és boldog 
éveim szakát két sorsdöntő ese-
mény jelölte ki: a kiegyezés és a 
Millenium. Az idő azután lett csak 
számomra fontos, mikortól kötete-
im megjelenni kezdtek. Pedig de-
hogy akartam én könyveket dedi-
kálni meg Kaffka módjára férfiasz-
talok körül sündörködni! Fiatal ko-
rom furcsa látomásai azonban múl-
ni kezdtek, s sorra furakodott be 
életembe az Irodalom, a Történe-
lem meg a Pénz. Maya fátyla lehullott hát, s az új század beköszöntével nem maradt 
köröttem más, mint régi vágyaim s a tiszta papír. 
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Az orosházi „korszak" 1891. aug. 8-12 
„Fáradt voltam, zaklatott, és skepticus mindenféle újjal szemben, csak a friss leve-
gő vonzott, a séták, és Justh finom intellejctualizmusa, ami fűszer (de sohasem Párizs-
ban, ahol ugyanezt fullasztónak éreztem).. Párizsi utam után legszívesebben egy üres, 
bútortalan szobában sikoltoztam 
volna három napig (nem Justh 
0 1 0 9 a S S B P< " miatt, nem más miatt, hát amiatt, 
• CIKn£2 ff H* (XS , 
® » > a ffi OCH) gí>ro<) S . hogy meg mindig űzött, hajtott va-
•tf. ¡ V 0 t < ! H - O ( I l H -
co c+ S 4 H - S . lami czentrum utáni vágy, bárhogy 
rf-psS o p) 0 p i 4 P»: • , 
f T l ff o S ^ ® S harcoltam ellene magamban, őszü-
& I" ** 2 & N 1 5 bakfisként), úgyhogy előre tud-
tam, hogy labilisan fogok megét-
'kezni. Szent-tornya porfészeknek 
bizonyult. Egyedül kellett végig-
mennem a kastélyig, ez persze túl-
zott jelentőséget kapott a faluban, 
ami bosszantott. Délután ötre ér-
tem oda. Justh fogadott, ünnepé-
lyes visszafogottsággal, egyszerű-
en, ahogy szerettem volna, de ha-
mar csalódtam, hogy elmondta — 
látszott kissé kapatosan —, hogy 
már mindenki itt vaú — engem is 
tegnapra vártak (mégcsak az hiány-
zott volna) —, s hogy nyolckor 
kezdődik az előadás. Fölkavarodva 
mentem föl a szobámba (csak senkivel ne találkozzak), közben lemondtam sétáról és 
friss levegőről. Lentről Reviczky, Ambrus, Gozsdu, Bródy hangja, Justh harsány 
hangja jött föl, valami francia zene, és én tudtam, hogy most szépen, elveszve, kabá-
tostul dőlök az ágyra. 
ff 0) . o a" o* 4 o . 
N . IV ÍV o ff a1 CD j v 
C + H s A 1 B CD M 
a1 dm O» Pi tfN (D 
ff o CT1 ff <! C J . CD s S 
4 ÍV CD H ff o : 4 CDs s ' 
ffs 4 c+otj c+ s ® 
c+ o C<Í C + s* CD -
m t - H- O • H- IV 
(ÖN Os u i 4 !V < ff 
<+ ÍV i o - t?dcj. ff ff 
C K o CDsíV N ff 4 
t—1 c+ 4 ff 4 ff 
CD H ff ff O* ff N 
CD N ÍV 
i— T V » 0 ® ff CD 
CD CD» H* O c+- N B 
c+ m ff s Í V * 
< N ÍV p i ff F- ® 
Í V ® * p l 4 
s ÍV O S • Olfcv 
CDS 4 
ÍV c+ s S <D <3> 
3 M ff <• . s 
CD 4 ® "ö t -






Akartam, nagyon, rendbe szedni a fejemben levő dzsungelt. Elegem ebből az új, 
édes divatból, amit perditának neveztünk, a „humán illumináció"-ból, amiről olvastam 
az űjmódi tudomány, a művészetlélektan lektűr ízű esszéiben, hazafelé a párizsi expres-
sen meghúzva magam, a Bramidzsi sótlan, higgadt mantráiból, hogy ne szedj túl vad 
szereket, de ne légy romlatlan, in-
kább asszociatív, absztrakt: 
könnyed szüfrazsett kívül, de belül 
konzervatív, hétszer próbált ezüst. 
Közben, élénk applikáció, mellet-
tem, hallottam, valami Cecil 
Rhodesról folyik az actuellité, 
egyiptomi fegyvercsempészet a bú-
roknak, a Lubutu-vízesésen át: hát, 
tessék, — gondoltam —, itt egy új 
discourse, az emberi közvetlenség-
ből csak meg sem érintve..., és to-
vább az express, ez a szervetlen fo-
lyam, egy később érkező lép a ku-
péba, olyan nyugodt, hogy szinte 
idegbeteg: „nézze ezt a cipőpertlit 
— nézett mélyen a szemembe —, 
sodoija, érezze bonyolultságát, 
fogja"-
— Elég — gondoltam, így, 
ezen a nyelven, a szent-tornyai 
ágyon elterülve, bár tudtam saját 
hangulatomról, tudtam, hogyan fog végződni, a mozdulatokat, amikkel máskor is. 
Most tehát ebből a világból ki. Ki. 
Egy órát aludtam. Fölkeltem, s még percekig élveztem az egyenletes szuszogáso-




Megjelentem a lépcsősoron. Akkor vettem észre, hogy sok színházi ember is jelen 
van: André Antoine a Théatre Libre-ből, Solymossy Elek, Ipej Pavlova Vinohradyból. 
A külföldiek érdeklődésből jöttek, néhány magyar, viszont kelletlenül, Justh élcei mi-
att. Zsigmond egészen másmilyen volt, mint mikor megérkeztem. Én drukkot láttam 
benne, de fölényt mímelt, talán 
hogy kellő imázs kreáltassék ebben 
a körben kétes vállalkozásának. 
Ezt a Justhot nem szerettem, arca 
éles reflektor volt, ami a szemem-
be világított, nem meleg nap. A 
darabhoz mondott francia előszót. 
[Hogy nem színházi ember, mond-
ta, a színház számára csak húr a 
pengetésre. Minden új ötletéhez 
Lertiosz Diogenész egyik gnómája 
lehetne mottó, „mivel olyan úgy-
sincs, ami több mint a többi, ezért 
az is kétséges, amivé/ több lehet a 
többi". Justh mindig: ez is az is. A 
színháziaknak beszélt, „merthogy 
minden intézmény már létével, 
ipso facto abszolútumra tör", köz-
ben pedig önzetlen gesztusként 
gyönyörködtet a kifinomultságával 
is („szemem tüzes tó, szavam nyí-
res liget") — ahogy Ipej Pavlova 
pontosan érezte. A lecsengetés önirónikus volt (ahogy ma dukál), egy ma még (sic!) 
huszadrangú költőtől: „nem kérdezem, mivégre kell, csak Figyelem, csak érdekel". 
Bródyéknak ez tetszett, bátornak találták, engem letört.] 
Különös, tagabaszakadt agrárszocialisták tűntek föl stilizált görög díszletek között, 
az orosházi olvasókör. „De ez csak cirkusz — az előadás közepén gondoltam —, ez 
4 O O 03V CD 
S f á C D C r a 3 N fc-jHtyC-i 
0> N N " P 3 CD CD 0 \ 
N t—' a 1 H j Q t j 
p , JD CD 3 O ( t H - ? r H 
Í V 03 P R - Ö - ca CD CD 
CD 4 • 0«5 - ISI ¡ 3 ¡ 3 
1 - " CD «<1 CD-VŰ O 
C J . O O H - ¡ 3 P a " Í D CD 
0 \ CD 3 4 CD 1—' 
• ö - 3 H - tfH3 
£D C + H - CD H J CD C U O 
N T * O* CD ¡ 3 CQ 
a H ® H ' 3 c + 
H - O N H U ® 
0*1 C + O * } C + CD FFL H CD 
CD £ O 1—• J—> 
N H Í V H J M CD ff 
H - 00 O tt>0*J c + CD 
(BN 1 Cft D) d - N 
c+- 0*} O O c + - (B 
00 O 03 3 CQ 3 " H -
< 0 ) H * FFL CT" 
CD FF ( W C + 0 * ) C + CD O * 
03 Í 3 O CD p3 ¡3 4 m 
N 
3 P - 3 ff 3 <H-
P - P> O H* CD • H - H } 
ED 0*j m - ff • a 
S 
Í V P • Í V O T 
o o o : tsi o : ^ 
CDN 3 N a <H- 4 O 
0Q 3 3 0 C T CQ 
3 H - CD CD 
B ' CD - 0 9 3 3 01 
ffl £D CD . N 
C_u 3 0*3 ffi 
CL, ff PJN \-> 
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csak petárda" — minderről. A darab súlyos, leeresztett függöny előtt játszódott. A dra-
périán egy classicus épület volt, tetején thümpanon, rajta bezárt, korinthoszi kapu. A 
jól tudott dramaturgia szerint a legfontosabb actiók a függöny mögött játszódtak. Justh 
talán valami szociális érzékenység folytán, amire — gyakran emlegette — világnézeti 
galantériából is fitt arisztokrata, 
hol kihúzta, hol légiesítette a da-
rabban a korábban bevett és bevált 
súlypontokat. „Eképpen az olyan 
mellékszereplők, mint a hírnök 
vagy a látnók — írta később, szep-
temberben, a Budapesti Naplóban 
Gozsdu — ugyanolyan plasztikusak 
lettek, mint a czentrális figurák, 
például Kreón". „Minket ne küldj 
jelekért, Kreón, mert mi önmagunk 
vagyunk a jelek!" — üvöltötték 
mélyről, nagyon mélyről (hogy 
hozta ki belőlük ezt Justh?) ezek a 
tagbaszakadt emberek. Torkomban 
nőtt kemény gombócz, magyarázni 
sem tudtam, miért, de ez az él-
mény több, mint bármilyen lehet-
séges, darabot kreáló invenció. Ezt 
éreztem akkor, ez bennem punctum 
azóta is, többet aligha mondhatok 
róla. 
[Justh tout au contraire megvetette a hatást. Előbb harsányan mentegetőzött (hogy ő 
legalább kultúrát csinál ezekkel a nyüves parasztokkal), aztán részegen, valami meg-
jegyzés után, nekiment Solymossynak, hogy ő nem akar semmit, de az mindig érdeke-
sebb. A dolog, látszatra, úgy nézett ki, hogy mostmár tényleg alulról jön, amit senki-
sem gondol komolyan, odamentem hát Justhoz, nem fontoskodásból, hanem mert 
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megéreztük mindannyian, hogy ebből most elég: „Nem vigaszt kérek tőled, Zsigmond, 
-mondtam- csak tanácsot, menjünk ki az angolkertbe."] 
És jött. Kint zuhogott az eső, Justh ivott. „Azt mondd meg, Zsigmond, mi van ve-
led, miért nem vagy természetes inkább, ha egyszerűbb is" — kérdeztem a tántorgó 
Justhot, hogy ne hányjam el ma-
gam tőle, és béke telepedjen a kert-
_ re. „Miiinka — mondta, ami fol-
c t u c g o Qj 
¡B £3* H" § szakadt belőle, az egyenletesen 
tn (jtj ffq pj mozgó nyelvetol lenyugodva —, én 
N ® IV B ^ ¡3*<<i < 
N H* B o o (D nem lököm [böf] ki soha, ami ben-
CD CD o : P P J N Ö ^ P CD 
ÍJ ÍJ CD & tű <<l nem van, nem vagyok témavadász 
H- c+ CQ H- c+ tV td 
H S ? " o m 4 J ó k a i ' s o k a t finomkodom. Ha a 
¡3 j? (D <<J o: cf nézőpontom mindig más, az épp 
B o ö o : B elég nekem. És te se dörgöllőzz 
c+- c+ CD B — 
Hj c+ (D B ő . folyton a falhoz, kedves barátném, o íd H pj" 0 \ CD 
M h- a b i z t o n s á g v á g y . a m i t t e i" fir-
^ - O J M - ^ CD CD tátsz, az is pusztán egy bizonyos 
CD H- o: B ^ m pontig komoly, légy végre kicsit 
0*J (J*J 4 H* H> oo 
^ tD c | 3 o ö . perdita, Minka, kellő érzékenység-
4 ^ tr^" p. gel, itt maradhatsz legalább ex 
• ** § M ^ m animo arisztokrata ezen a sárgaszí-
00 OK P* p CB% e+ , 
N p O JD 4 • nu szazadvégen. 
CD «<! oq 'Ö c+ 
B M ^ D CD i-3 Szerettem volna megverni ezt 
CD OO I £ . 
• az embert. De Bródy támolygott az 
erdő felől, a sliccét gombolgatva, 
szinte odaesett közénk. „Látom, 
hogy el kell mondjak nektek egy történetet — hadonászott a kezével, besározva az eső-
től patakzó arcunkat —, egyszer volt, hol nem volt, már későre járt, az égből eleredt az 
áldott esőcske, a földből pedig mindenütt kinőtt sok-sok apró, meghitt, piciny, nagy, 
de tényleg, lágy, egymásbaérő beszélgetés-gomba. Ott álltam, megilletődten, szememet 
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dörzsölve, borzasztva" — ütögette a tenyerét, tágra meredt szemre ugrált, szugerált, 
csapkodott minket Bródy, sokáig. Justh rázkódott, vinnyogott. 
Fölálltam, odahagytam őket. Sokáig forogtam az esőben, számat fölfelé tartottam, s 
ittam azokat a cseppeket, a zuhatagot, ami a nyelvem begyére hullt." 
* * * 
Talán az 1907-es év elején jött 
meg az első levél Elektől. Élet-
mentő gyógyszer, ha beköszönt a 
spleen. Úgy mondta, szeretek fi-
gyelni — hogy ezért. 
Nem tudom, a levelek csak jöt-
tek: tálcán más világok. Már két 
éve volt, hogy gyötört egy álom. 
Minden éjjel megfagyott a testem, 
véres volt a hajnal. Most, ahogy a 
tollat kiveszem a számból, hogy ír-
hassak, ahogy a vége elválik az aj-
kamtól, ebben a remegő nyálhíd-
ban az a pillanatnyi derű köszön 
vissza, ami a szobámból kinézve 
lepett meg, ha sétára hívott a part, 
a délutáni izzadt álmot odahagyva. 
A naplemente tüköré lett az ar-
com. Száraz, görcsös nevetés és a 
húst az arcról leolvasztó szomorú-
ság. 
Volt persze más is. A hűvös fenyők tetején megülő párát a folyó fénye fűzte koszo-
rúkba. Lassan gördültek a magok a porban. Ez átjárt, nagyon. Kellettek az emberek. 
Az ismerősen barnák, a sarkon befordulok, mintha befordulnék én is. 
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Ilyenkor az ablaktáblát metsző' farácsba kapaszkodott a szemem, és visszaültem 
asztalhoz. 
Lu Ju: Önéletrajz 
co tv ® S _ , „ 
CDs H- H"ö H- renn a felhők vásznat szövik, 
co OQ ff px H- 01 
N S- H- H £ H' feltépik, vágják, göngyölik. 
£ Én bnn a babot fejtem. 
£ ® CK \ !V H U ' • , . 
P c+- CO O ON Három viskóm van - rozogák, törek 
H- CD c+ (-> p 
0 OíCj.- i—1 cd% meg sás a tetejük -. 
P 4 On CD»<! 
• ** ® H meS eg)> & konyhakertem 
I—1 r—' 
F- ff tV 3 B 
CD P* H- CD 3 CD 
. 5 S m A kora őszi éjszakák szelídek. A rét 1 ®>. ® P I—1 ff 
'^K-raaK-ON haja lágy, 
"" ®> H ® p mint Pónilovam szőre. 
c* ¡3* {3 Í3 otj „ . . . . 
F-®*®s®«PB frissen kiforrott, gyenge bort 
• ¡3 P (3* ®»PX 
<<i tV ff. N H iszom. Olykor kijózanít 
® p P F- J 
N F* 3 CD máskor berúgok tőle 
CQ ff p 
®> ® (KJ ff tV F* 
4 C £ <H- Cfq 
cf P ro ® ® Betegsegem már nem kínoz. Jól 
® rV F O í P 
® p: S - ffl p: cl- ahzom- Nem gyötör a pénz, 
p 1 * 7 í CQ* S az új könyvek hiánya. 
aí ff S- Gyakran mosolygok Hasztalan 
minden. De biztatom 
magam: 
ne búslakodj hiába. 
Újabb levél jött. Azt írta, a véremben fekvő kultúrának a feleslege adja meg azt a 
distanciát, ami bárhol is járt felém vonta. 
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Mégsincsenek Minka-levelek. Kaptam még egy pokrócot: Anna, hogy meg ne fáz-
zon a petefészkem. Hogy néma legyek és mozdulatlan — nem pokróc, géz jó szorosan 
körbe-körbe, de a két lábamat feltétlenül külön. 
Évekig írt nekem. Talán ezek a levelek segítettek át a háborún. Az iszony sohasem 
tálcán érkezik, azt hittem. 
Aztán 15-ben elküldte az utol-
sót: „A mi első találkozásunk al-
kalmával már észrevettem, hogy 
maga szeret figyelni... és így — ha 
jól emlékszem, egy késő október 
délutánján — beléptünk az Oscar 
Wilde aranyszobájába... és ott 
éreztem meg, hogy maga figyelni 
és lelkesedni tud. Nem... 
Gozsdu Elek" 
így lett vége. Megöregedtem. 
* * * 
Mint említettem, Bandi teste 
még fölcsalt Pestre, aztán, hogy 




Beszélni erről csak azért tartom 
érdemesnek, mert a rá következő esztendőkben az ő arca minden pillanatban előttem le-
begett. E nélkül a kép nélkül nem tudnék „önéletrajzot" írni, mert életem utolsó húsz 
évéről a hagyományos önéletrajz-felfogás alapján az égvilágon semmit sem írhatnék. 
Tavaszi és őszi kertekben sütkérezve nyelném a nyálamat, ahelyett, hogy a grafitomat 
nyálaznám. De a ravatal körül legyeskedve rájöttem valamire. 
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0*3 CD <í ff B £ M H-0*3 
4 O H* < H - C+ CD CD O 
O t J H d H - p !» !>d- P S 
< PK0*3 H P - N N H Ö P ^ B 
H* (D-.0*3 <<2 (Bs f b x c + CD CD O 
P 0*3 ff CD P Í V H 3 
P ^ c h CD» CD> O ff p : H* ff ff» 
h p n 4 H ' H H - c + H 
A valódi önéletrajz az arc rajzát jelenti. Ha grafitommal feltúrom ezt a felületet, 
minden árkával és nyomával együtt. Ha feltárom ezt az írott állatbőrt, mint egy sírt, és 
egy nyálas ceruzával perforált döbbenetté rajzolom. Felásom és megművelem. (Fehér 
hyacinth tükör, te láttad a húszas éveket.) 
Napjaim csendes mederbe tere-
lése tudatos elgondolás alapján tör-
tént. Minden az önéletrajzom körül 
forrott velem, anélkül, hogy a sa-
ját nat egy mondattal is kibővítet-
tem vagy folytattam volna. Az 
önéletrajzban szerzett gyakorlato-
mat másra használtam. 
Kifejlesztettem egy új típusú 
önéletrajzot. 
Ráéreztem, hogy az a típus, 
amit e műfajban r'y sokáig művel-
tünk, saját idejét múlta, mert nem 
hallgatott az idők szavára, maradt 
olyan, amilyen volt, azaz inkompe-
tens az önéletrajznak e^yik célja 
szerint a valamiért való folyamodás 
jellegével szemben. Folyamodás 
munkáért, állásért, felvételért, fo-
lyamodás nőért, férfiért. Úgy érez-
tem, lassan az Úrnak is önéletraj-
zot kell benyújtani, hogy eldöntse 
további sorsunkat halálunk után. 
Nos, a fent említett típus nem látszott megfelelni az új kor felállította szempontok-
nak. A múlttal akarta becserkészni a jövőt. Kezdte a származáson és a nagyszülők fog-
lalkozásán, majd folytatta a gyerekkori történetekkel és a kamaszkori elfojtásokkal, és 
így tovább; olyan ballasztokat cipelt, ami már önmagában, é cepekedés, kezdte felfedni 
g | 3 CD N 
P Í V « + CD 
tv*. 4 B 
CD >• 
CD 
0*3 ff ff 
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1 c+ £ H O. 
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önnön ellentmondásait egy olyan korban, mely gazdasági válságoktól, munkanélkülisé-
gektől, feszült nemzetközi arcoktól és zárt számoktól terhes. Igen, ettől terhes. 
Ez nem curriculum vitae, ez nem az élet futása. Ez ácsorgás a múltban. Az emléke-
zet kétrét görnyedése önmaga görcsös alhasi igyekezetétől, az emlékezet bedőlése 
önmagának. 
Fejtől büdös a múlt. A maga-
biztos emlékező fejétől. 
Az én önéletrajzaim nem jelöl-
ték a származást, de jelölték a ké-
pességeket. Az én önéletrajzaim 
nem jelölték a párttagságot, leg-
többször azért, mert barátaim, akik 
számára készítettem őket, nem tar-
toztak egyetlen párthoz sem. De az 
én önéletrajzaim jelölték a tapasz-
talatokat. Egyáltalán: az önéletraj-
zot megszabadítottam mindentől, 
ami egyrészt szipolyozta a múltat, 
másrészt nem engedte a mondato-
kat, mint madarakat. Irógéptanfo-
lyam és nyelvtudás — minden ami, 
jó. Ezekről lehet írni. 
„Minden nap futok egy kort." 
„Képes vagyok mindenre. írás-
sal képes vagyok a színre." 
„Sok nyelven beszélek. Még 
több nyelv beszél engem." 
„Tudok tört sugárban." 




Egy önéletrajzban, pontosabban mialatt az íródik, egyfajta olvasás történik, amely 
az olvasó emlékező tudatának pillanatnyi állapotától befolyásolt, attól a tudattól, mely 
a következő pillanatban az író lesz. Az élet eseményei ettől a pillanatnyi állapottól 
függnek. Ez őket „életté" alakítja és formálja, „rajzolja", az író életének az írótól szár-
mazó írott változatává. Ez a munka 
egy időben tartalmazza a két folya-
matót, az írást és az olvasást, és az 
= 4 0 3 C P - S H H - c f 
< ( e l t ű n t i d ő u t á n i n y ° m o z á s n a k n e " 
coa>s<3 P- o a>" § tv ^ o vezhető. Ha ennek a nyomozásnak 
FF(K O H N M C+- P . O . , „ , . . , 
O ct> H ^ ¿3(0 ta < p jo eselye lenne a sikerre, na ez egy 
CD 03 3 4 B ÍS* W sikeres vállalkozás lenne, az maga 
3 B - 0 * B OQ 
° * ff f«r H- H- tV 2 lenne a halhatatlanság: ugyanaz 
03 CD O H ' T V O ¡3 6 6 J 
PV M N m ^ N " 4 3 történne újra és újra az emlékezés-
F* H- N I—1 03 O 4 <D cf , • . -
Moa gxffi c+-N t v n ^ t v I ben, sot mi tobb, nem e g y torte-
CQ <3 o 4 03 H-C On net lenne, nem e g y narráció, ha-
- ~ - N CD • <• 4 ' ' 
(0 3 3 CD jüs0«3 «+ 4 
oá m  oo h -  N 
n 03 B <D   • <• 4 M 
" 9*2 m •=» ^ . nem egy kezdetlen (meg nem kez-' <<í OQ CD g 00 c_i, o^ 
S ÍV o p , ffli^/S dett) és végtelen (végét el nem érő) 
ff N c : 0\ 3 M H-N » ' A • » • c 
o 4 M (V ÍUH'Ö P* CD% " v a n -as- Az istem lét. Egy ísten-
0*) O (0 ¡V 05 03 O CD H 
*<! 3 B «+ 4rVQ3CQc_»- nek nincs önéletrajza, és erre való 
c+ Cf ps, p. CD 03 c+ CD» I 
CD>Q1 W ^ P < ~ ® 3 ^ képtelensége „hamar" ki is tűnne. 
¡UsíD B O O 3 A z egzisztáló ember rendelkezik 
¡3 bd (P) f v i — , H - 4 3 ' e < i 
CD p pi, 3 p ffl o csak „curriculum"-mal, mint futás 
B P< O 03 CJ. Hj c+- o q B 
P* 1—1 O . OK O CD <RH valami felé, az egzisztáló ember-
i d 3 W ff (tt 09 ÍV B B> 
° 03% 0) (D ; o: l nek van csak „curriculum vitae"-
je, mint életének futása valami fe-
lé. Az önéletrajzírásra való képes-
ség az emberi létező szignifikáns jegye, erős megkülönböztető vonása (ki hiszi ezt el, 
ha önnön arcába néz? Ha nézi ezt a fölázott, elhagyott terepet, a könny pocsolyáit, a 
magány gödreit? Hát rá van írva.) pontosabban az íróé, kinek tudata megpróbálja gyűj-
teni az eseményeket, de nem a való életből, hanem önmagából, a manipulációból. 
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Éppen ezért az önéletrajzírás egyfajta ellentmondás: minden pillanatban önmaga törté-
netét, mint a pillanat történetét íija. 
És ott egy pillanatra félretettem az idegen nyelvű szöveget, melyet akkoriban ma-
gyarra fordítani igyekeztem. A ke-
zekbe temetett arc különös esetével 
volt dolgom, azt hiszem. Ha jól 
láttam. (Kezeivel eltakart arcából 
ujjai között ki az, aki, legyen bár 
mégoly súlyos is a bánata, nem 
kukkant ki a réseken?) Tulajdon-
képpen egy kifejezésen gondolkod-
tam el, egy olyanféle frazémán, 
melynek átültetése ürügyén olyan 
jólesően ellágyultam, magamban és 
arcvonásaimban egyaránt. „Erősen 
jellemző vonások", mondja a szö-
veg. Nem hiszem, hogy ennyiben 
maradhatnék. Hiszen mi van, ha 
nem ezt mondja, még távolról sem. 
Olyan messze persze nem mennék: 
távolról majdnem biztos hogy azt 
mondja, de esetleg közelíthetnék. 
„Markáns vonások". A kamera a 
nevető arcán. Vigyorog rám e fra-
zéma. Dühömben izgalomba jövök 
és belefeledkezek a feladatba, jobb karom lóbálom, fölfújt képpel, kidugott nyelv-
heggyel feszesen szalutálok, aztán összevissza szökdécselek a szobában, forgok, piruet-
tezek, hajlongok, ugrálok, bokszolok. Amint elhaladok fehér hyacinth tükröm előtt, 
összeakadok a saját tekintetemmel. Megnyálazom a grafit végét: „erősen jellemző vo-
nások", vagy — végigjátszva a „jellemző-jellemez-jellem-jel" etimológiát, majd 
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visszafelé a „jel-jelöl-jelölt-megjelölt" sort -„erősen megjelölt — tovább megyek — 
nyommal ellátott (»nyom«-ott) vonások". Ha ezt hagyom, a burjánzó változatok, mint 
sohasem végső, de mindig potenciális lehetőségek, elrákosítják a fordításomat. Kit 
hagyjak életben szövegemben, abban a pillanatban magam sem tudtam. Félek, a végső 
döntést még életem árán sem tud-
nám meghozni, és ha ez így van, 
Dl cfjt) h- ¡3 I akkor, bár halállal talán nem, de 
B P ^ CQ CD 
U H - H o: !> w azzal mindenképpen és folyamato-
0> « + FLX £5 T V H - CD O 
H^i = p: tv 3 tV san számolnom kell, hogy a le nem 
H, H- O o: ff H • OQ > 
(fe p: p O- H H o t e t t g a r a s a z é n k o n t ó m r a fiadzik. 
^ * K ^ 13 £ 4 A feladat kiült az arcomra, és las-
•0 fd tsf O : CD • H , ' I I . ' - I J - , (D (_i 4 3 p. san arkokat es melyedeseket kopta-
»TÍ B £B C + CŰ CD CŰÖ<3 
fD CD CD CD H O ^ tott ki ott a nagy és hegyes seggé-
•ö ÍV M 3 P H tV CD . S J 5 6 
t!" . 2><kL Í ^ S f v e l - E s már mindig is érzem ezt. 4 I OT p - fV N 3 
I § 4 t r t ü - 4 S Egyre távolabb kerültem a „ vo-
CD CD FÜV < ÍRT - I . ' I « • . , 
I CT" c+- CD CD nasoktol , mint aki egyet előre 
a" a4 P 
CQ P H 3 H c+- fordít, kettőt hátra. A bal kéz belső 
GQ tv 0) CD> FF* CD 
a N gr ck OS CQ tv felülete, a tenyérnek mondott, érez N P FS 
p. ¿ d - n Ci o 4 egy arcot. Valaki árkokat szántott 
P J CD PO P Í <<! H 1 4 
OK tV P FF <H- CD erre az arcra, valaki fölásta ezt az cf H CD FD -
4 H- I füx 4 3 arcot. Es szétfolyik ebben a kéz-
CD <! p o p* J 
p: p. ' CD B E N ' M I N T E G Y S ö d ö r b e n - M I T T Á " 
M O (JTL O S . « CDSV! . • 9 . )_i 4 <<< tong ez itt.' 
M M T=> 
Kilencszáznegyenegyben aztán, 
hosszas készülődés után, kitört va-
lami kísérlet a nyelvből. Ez volt a háború. Leültem a gép elé, hogy újak valami ön-





csikózsírral fend a hajad koponyádhoz, ziláljon apró fekete sűrű fésű foga rendet a té-
kozló tincsek közé. Tört pandúrhere és szűz kisasszony vére helyett sampon és hajkon-
dicionáló egyben: az isten nem borzolja fel, jól látod te azt összehúzott szemhéjad mö-
gül, te, te keménypillantású, te. 
Ej, mondod, és megcsillan a tük-
rök és neonok fényében a veres 
hajzat, ahogy mint ki mulatni ha-
lántékhoz kap, füled mögé simítsz 
egy utolsót. A módját, azt add meg 
neki. Eztán törődj csak arcoddal, a 
széppel. A dögkút vérvörös küszö-
bén felkunkorodó fehér bőrök — a 
nagyobbját két körmöd közé csip-
pentsd, és rántsd le azt a cserepet 
alsóajkadról. Túl nagyot fogtál. 
Közelebb hajolsz és biggyesztesz. 
Markod a fityegő fehér végén lóg, 
kiül a tanácstalanság, túl nagy ez, 
de ott nem maradhat. Tudd előre, 
hogy rántásod élő hámba fut. A 
vér íze. Ajkaidat beszippantod, 
fogaid közé szorítod. A nő, ha 
nyalja a rúzst önmagáról, ha önma-
ga nyílását keresi belülről, jaj. 
A tárnák mélyével most ne fog-
lalkozz, hanem csodálkozz el, hisz tágul az orrcimpa, megremeg, és te nem vártad ezt. 
Barríkádgesztus. Rebegj érte hálát, ne többet. Ahogy fölnézel, szemedet látod, a két 
derítőt, ahogy mélyükön megcsillan a lucsok. Szemhéjad betonlap: karistolj, és told rá 
nyögve a gödörre. 
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A végéhez közeledsz, készülj. Azért még vedd ki, ha kihűlt a lábvíz, lábadat belő-
le, mert bűnös, bűnös az, ki a holnapra vár. 
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A hegyek mozgása már nem riaszt 
A szél kifújja lélegzeted 
* * * 
A csillagok szelíd iszonyában 
ablakomból otthon vagyok. 
*. * * 
Nyugalom. 
Lefeküdt a Nap. 
A földi állatok neszeznék 
testedben 
Sápadtan szorongatjuk hajszálaid 
illene összeszedni már magunkat 
Talán soha nem voltál ilyen szabad. 
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Oostende a keleti vég. 
Tőled Nyugatra. 
Vergődését elsimítja a parton 
a tenger habja. 
Látom még, a sós szagot 
érzem még 
víz alá bújt a messzeség 
homokpartja. 
* * * 
Vándorok húznak el, 
a folyópart fölött 
madarak. 
Félelemetesek most és 
hatalmasak. 
A folyó kinyilt, 
halait tenyészti, 
a kopácsolás a parton a régi, 





Mikor magamban megfogadom, hogy vakon belépek 
a liftaknába- de a felvonó pont ott van: elvesztettem a fogadást? 
Sétálok ősszel az erdőben, arra számítok, hogy 
történik valami — de a hajtóvadászatnak már vége: mire számítottam? 
Összeszedem magam és átmegyek az úttesten — de 
a járművek elmennek mellettem: mi értelme volt összeszednem magam? 
Ha a hentesüzletben vagyok, nem rám sújt le a bárd. 
Ha a villanydróthoz nyúlok, gumitalpú cipő van rajtam. 
Ha kihajolok az ablakon, túl magas a korlát. 
Ha megbotlom, közel a földhöz botlom meg. 
Ha elesem, szerencsésen esem. 
Ha emelvényre állok, a korhadt deszkát már kiszedték alólam. 
Ha lőfegyverrel játszom, túl nyugodtak az ujjaim. 
Ha kígyóra lépek, a kígyó már döglött. 
Nem használ az sem, ha leforrázom magam — az egész csak álom. 
Ha megesznek a kannibálok, sem esik bántódásom -csak egy humoros történet 
szereplője vagyok. 
Helyzetemen semmit sem változtat, ha leharapja 
a fejem egy gorilla- csak egy mesehős vagyok. 
Mikor a kötőtű haszontalan áll á gyapjúgombolyagba szúrva, 
mikor a borotvapenge haszontlan hever a mosdókagyló mellett, 
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mikor az utca kövezetére pillantva haszontalan a mélység alattam, 
mikor a teherautó haszontalan ütközik a falnak, 
mikor a hűtőszekrény ajtaja haszontalan csapódik be, 
mikor a halálos adag haszontalan áll a szekrényben 
mikor inásvalahol haszontalan tombol halálos hideg 
mikor másvalahol haszontalan ég le a tűz, 
mikor a sziklákat valahol máshol törik fel, 
mikor akik ölhetnek valahol máshol másokat ölnek, 
mikor akik nem ölhetnek valahol máshol másokat ölnek meg, 
mikor mások akik ölhetnek valahol máshol más halálrítélteket 
ölnek és mikor valahol máshol más halálraítélteket másvalakik 






















itt állok, a helyemen, 
egy lépésnyire a banánhéjtól, 
néhány lépésnyire a forgó propellertől, 
több lépésnyire a karó hegyétől, 
mit majd a földbe szúrnak, 
még több lépésnyire a mellettem heverő 
levélnyitó életétől, 
legtöbb lépésnyire az üres liftaknától -
és nem szívom be a levegőt 
és nem fújom ki a levegőt 








hogy nem angyal dene-
vér vagyok és nem a 
szárnyam a füleim 
nagyok mibe tollat 
dugtak - a csend üres 
minden szavam zátony-









álmomban pár angyal 
őrzött egy ménesnyi 
szárnyas lovat s mikor 
a vigyázók egyszer 
csak elbóbiskoltak 
bután elkötöttem 
/M/orpheuszt a legszebb 
mént s megsarkantyúztam 
de meg sem moccant a 
pegazus a szárnya-
ló hiába vertem 
egyre azt nyihogta 
ébredjen fel ébredjen fel 





A tudás díszlete 
A mi igazságaink sem érnek többet, mint az őseinké. Miután mítoszaikat és szimbó-
lumaikat fogalmakkal helyettesítettük be, azt hisszük, hogy „meghaladtuk" őket, pedig 
ezek a mítoszok és szimbólumok sem fejeznek ki kevesebbet fogalmainknál. Az Élet 
Fája, a Kígyó, Éva és a Paradicsom ugyanazt jelenti mint: Élet, Megismerés, Megkí-
sértés, Öntudatlanság. A rossz és a jó konkrét ábrázolásai a mitológiában éppolyan 
mélyre hatók, mint az etikai Rossz és Jó. A Tudás — a mélységét illetően — nem ala-
kul át sohasem; csupán díszlete változik. A szerelem Vénusz nélkül folytatódik, a há-
ború Mars nélkül, és ha az istenek már nem is avatkoznak az eseményekbe, ezek az 
események sem megmagyarázhatóbbak, sem kevésbé zavarba ejtőek nem lesznek: egy 
kifejezéskészlet csupán a régi legendák pompáját helyettesítheti anélkül, hogy az embe-
ri élet állandói módosulnának. 
A modern önteltség nem ismer határokat: felvilágosultabbnak és elmélyültebbnek 
képzeljük magunkat az elmúlt századoknál, megfeledkezve arról, hogy Buddha tanítása 
élők ezreit állította a semmi problémája elé, az elé a probléma elé, amelyet megoldott-
nak hiszünk, mivel megváltoztattuk a terminusait, és egy cseppnyi tudományosságot 
csempésztünk bele. De melyik nyugati gondolkodó állná ki az összevetést egy buddhis-
ta szerzetessel? Belevesztünk a szövegekbe és a terminológiákba: a meditáció ismeret-
len adottság a modern filozófia számára. Ha meg akaijuk őrizni intellektuális tisztessé-
günket, a civilizációt illető lelekesedést száműznünk kell szellemünkből, éppenúgy 
ahogy a babonát a Történelemből. Ami a nagy problémákat illeti, semmiféle előnyünk 
sincs őseinkkel vagy közvetlen előfutárainkkal szemben: az ember mindig tudott 
mindent, legalábbis ami Lényegi (Essentiel); á modern filozófia semmit sem tett a kí-
nai, a hindu vagy a görög filozófiához. Különben sem vethető fel új probléma, még 
ha naivitásunk vagy elfogultságunk szeretne is meggyőzni bennünket az ellenkezőjéről. 
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Az eszmék játékában ki ért fel valaha is egy kínai vagy görög szofistával, ki bi-
zonyult merészebbnek az absztrakció terén nálánál? A gondolkodás valamennyi 
szélsősége megérintetett öröktől fogva — és az összes civilizációban. Elragadva az 
Ismeretlen démonától igen gyorsan megfeledkezünk arról, hogy csak annak az első 
pithecantrophnak az epigonjai vagyunk, amelyik gondolkodni próbált. 
Hegel a legnagyobb felelős a modem optimizmusért. Hogyan nem vette észre, hogy 
a tudat csupán a formáit és a körülményeit cserélgeti, de semerre sem halad? A történés 
kizár egy abszolút beteljesedést, egy célt: ez az időben zajló kaland anélkül fut le, hogy 
külső irány lenne előtte, és be fog fejeződni, mihelyt mozgásának lehetőségei kimerül-
tek. A tudatosság szintje koronként változik anélkül, hogy a váltakozása gyarapítaná 
ezt a tudatot. Nem vagyunk tudatosabbak, mint a görög-római kor vagy a reneszánsz 
vagy a XVIII. század; minden egyes kor önmagában tökéletes — és múlandó. Vannak 
kitüntetett pillanatok, amikor a tudat kétségbe esik, de sohasem volt még akkora a 
napfogyatkozás, hogy az ember képtelen legyen megközelíteni a lényeges problémákat, 
és mivel a történelem folytonos válság csupán, meglátni a naivitás csődjét. A negatív 
állapotok — pontosan ezek azok, amelyek kétségbeesésbe kergetik a tudatot — egyen-
lőtlenül oszlanak meg, mégis jelen vannak minden történelmi periódusban: kiegyensú-
lyozottan és „boldogan" megismerik az Unalmat — a boldogság magától értetődő 
végét; egyensúlyukat vesztettként és zaklatottan elszenvedik a Reménytelenséget és a 
belőle származó vallási kríziseket. A földi Paradicsom eszméje az összes olyan, a 
Történelemmel és azzal az Űrrel össze nem egyeztethető, elemből épül fel, amelyben 
virulnak a negatív állapotok. 
A megismerés összes útja és módozata egyenértékű: intuíció, csömör, lelkesedés, 
nyögés. Egy fogalmakkal alátámasztott világ víziója sem legitimebb a könnyekből 
fakadónál: érvek és sóhajok, — éppúgy bizonyítékok, ahogy semmik. Fölépítek egy 
univerzális rendszert: hiszek benne, majd ez a mindenség fog összeomlani egy másik 
bizonyosság vagy kétség ostroma alatt. A legutolsó analfabéta és Arisztotelész égyaránt 
megcáfolhatatlan — és állhatatlan. Az abszolútum és az elavulás osztályozza úgy az 
évek során érlelődő művet, mint a pillanat kegyéből fakadó verset. Több-e az igazság a 
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Szellem fenomenológiájában, mint az Epipsychdonban? A brilliáns ötletesség és a 
fáradságos elmélyedés egyaránt végső, ugyanakkor nevetséges válaszokat tár elénk. 
Ma egy írót jobban kedvelek, mint egy másikat; holnap olyan művek sora követ-
kezik, amelyeket egykor gyűlöltem. A szellem alkotásai és a bennük uralkodó ̂ alap-
elvek kísérik hangulataink, életkorunk, lázaink és csalódásaink útját. Mindent meg-
kérdőjelezünk, amit egykor szerettünk, és mindig igazunk van, és mindig tévedünk; 
mert minden egyenértékű — és nincs jelentősége semminek. Elmosolyodom: egy világ 
születik; komorrá válok: eltűnik, és egy másik körvonalazódik. Egyetlen vélemény^ 
rendszer, hit sem létezik, amely ne lenne egyszerre igaz és abszurd, aszerint hogy 
csatlakozom hozzá, vagy hátat fordítok neki. 
Nem találunk több pontosságot a filozófiában, mint a költészetben, sem a szellem-
ben, mint a szívben; a pontosságnak csak annyiban van jogosultsága, amennyiben az 
ember azonosul azzal az alapelvvel vagy dologgal, amelyet megközelít, vagy el-
szenved; kívülről nézve minden önkényes: érvek és érzelmek. Amit igazságnak 
nevezünk, az nem más mint egy hiányosan megélt tévedés, mely ugyan még nem' 
üresedett ki, de már nem tudja késleltetni elöregedését, olyan újabbkeletű tévedés, 
amely saját kompromittálására vár. A tudás érzelmeinkkel együtt bontakozik ki, és 
sorvad el. És ha az összes igazságot körüljáijuk, ez annyit tesz, hogy velük együtt 
merülünk ki mi is, és bennünk sincs több életerő, mint bennük. Azon túl, hogy 
kiábrándít, a Történelem felfoghatatlan. így aztán a melankóliába süllyedés, és az 
abba való belehalás vágya fenyeget bennünket. 
A valódi tudás az éjszakai virrasztásokra szorítkozik: egyedül álmatlanságaink sum-
mázata különböztet meg bennünket az állatoktól és feleberátainktól. Mily pompás vagy 
különös eszme volt valaha is egy álomszuszék gyümölcse? Ön jól alszik? álmai 
könnyedek? csak a névtelen tömegeket gyarapítja ön is. A nappal ellensége a gon-
dolatoknak, a napfény elhomályosítja őket; csak a mélységes éjszakában bontakoz-
hatnak ki... Az éji tudás tanulság: minden egyes ember, aki megnyugtató követ-
keztetésre jut bármi kapcsán, gyengeelméjűségének vagy hamis könyörületének adja 
bizonyságát. Ki talált valaha is egyetlen üdvözítő igazságot, amely helytálló maradt? 
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Ki mentette meg az intellektus becsületét egy napig élő fogadalmakkal? Boldog az, ki 
képes elmondani magáról: „A tudásom gyászos." 
A történelem működésben lévő irónia, a Szellem vigyorgása az embereken és az 
eseményeken. Ma diadalmaskodik egy hit: holnap legyőzik, meggylázzák, majd helyet-
tesítik: azok akik hittek benne, követik bukásában. Aztán egy másik generáció jön: az 
egykori hit új erőre kap; ledöntött emlékműveit újjáépítik.;., miközben arra várnak, 
hogy lerombolhassák megint. Egyetlen változhatatlan princípium sem uralkodik a sors 
kegyei és csapásai fölött: váltakozása rokonságot mutat a Szellem roppant mókájával, 
amely, játékában, összekeveri a csalókat a rajongókkal; a fortélyokat a lelkesedéssel. 
Vegyék szemügyre minden egyes század polémiáit: sem motiváltnak sem szükség-
szerűnek nem tűnnek. Mégis ezek jelentették e századok életét. Kálvinizmus, kvietiz-
mus, Port-Royal, Enciklopédia, Forradalom, pozitivizmus stb... milyen sorozata az 
abszurditásoknak... amelyek tartósak maradnak, milyen fölösleges mégis végzetes kia-
dás. Az oekonemikus zsinatoktól a jelenkori politikai vitákig az ortodoxiák és az 
eretnekségek megtépázták az emberi kíváncsiságot ellenállhatatlan esztelenségükkel. 
Különféle álruhák alatt mindig lesz ellene (anti) és mellette (pour), legyen bár az Ég 
vagy a Bordély nevében is. Emberek ezrei szenvedtek a Szűzre és a Fiúra vonatkozó 
szőrszálhasogatások miatt, más ezrek egymást kínozták kevésbé érdektelen, mégis 
ugyanolyan valószerűtlen dogmák miatt. Minden igazság szektákat hív életre, amelyek 
a Port-Royal sorsára jutnak végül, üldöztetnek, leromboltatnak, romjaik értékessé vál-
nak, és az elszenvedett igazságtalanság nimbuszával felövezve zarándokhellyé alakul-
nak át... 
Nem kevésbé értelmetlen a demokrácia és formái körül kialakult viták különböző 
érdekeit egyeztetni, mint helyettük a középkorban a realizmus és a nominalizmus körül 
dúlókét: minden korszakot megmérgez egy abszolútum, amely kicsinyes és unalmas 
ugyan, de látszólag az egyetlen; az ember nem kerülheti el, hogy kortársa legyen egy 
törvénynek, rendszernek, ideológiának, egyszóval saját korának. Ahhoz, hogy önál-
lósodjunk, a megvetés istenének ridegségére kellene szert tennünk... 
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Hogy a Történelemnek egy szemernyi értelme sincsen, íme ez vigasztaljon minket. 
Gyötöijük-e magunkat azért, hogy a történet (devenir) beteljesedjék, egy végső ün-
nepért, amelynek izzadtságunk és összeomlásaink állnák a költségeit? a szenvedéseink 
fölött ujjongó, hamvainkon ugrándozó jövendő idiótákért? A paradicsomi beteljesedés 
víziója, abszurditásában, túltesz a remény legelvetemültebb tévelygésein. Mindaz amit 
az ember föl tudna hozni az Idő mentségére nem más, mint azok a benne talált elemek, 
amelyek a többinél használhatóbbak, következmény nélküli balesetek a tanácstalanság 
intoleráns egyhangúságában. A mindenség kezdődik, és végződik minden egyes indivi-
duummal, legyen az Shakespeare vagy Kovács János; mivel minden individuum az 
abszolútumban éli meg kiválóságát vagy hitványságát... 
Mely csalás tűnhet úgy, hogy kivonta magát annak kontrollja alól, ami nincs? Egy 
pillanatnyi figyelmetlenség, ertőlenség a Semmi mellén: és a rémek használják ki; egy 
rés az éberségen: és íme itt vagyunk mi. És ahogyan az élet kiszorította a nem-létet 
(néant), őt is kiszorította — a maga módján — a Történelem: így a lét eretnek 
körforgásra ítélte önmagát a nem-lét ortodoxiáját ásva alá ezzel. 





Valami mindig kimarad 
Valami mindig kimarad 
legjobb szándékaimból, 
hátul porosodik 
a tudat távoli kamráiban, 
ott hever nyelvem pokoltornácán, 
vonaglik tétova mozdulataimban, 
míg görcsbe ködlik... 
Mint tromf-osztáskor kimaradt császár, 
úgy tengek, 
még kibicként sem, 




Látható vagyok egy léckerítés 
belső oldalán, 
és azt sem tudom, 
miközben föl/le rohangálok, 
hogy a rendes kutya mikor ugat, mikor harap, 
csak rohangálok, 
s dühösen vakogássá tépek 




A Kiadó Előszava 
i. 
Magyarországon túl született meg-
apám is, nemcsak a nagyapám, 
arrafelé, hol a Duna szomszédja 
Trák gyarmatoknak, s Japán 
így csak fél napi futás. 
II. 
A zordon hely, hova, bár elindult, 
kevés rokon érkezett meg, övezte őt; 
s tette olyanná, kit szerettek. A 
gazdagság, a kincs őt meg nem szédítette, 
s akár őrgróf volt is, ábrázata szerény . 
III. \ 
Egy nap azonban a ház népét összeszedte, ; . 
s magyar földön lovon utazva át,.' 
kemény utas, ki érkezett hazámba, 
mely övez most engem, s itt ezért 
leszek én már öreg. ; , ; • 
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Apám, Versei, Miket Magyarországon 
Keresztül Utaztában írt 
i. 
A tóba gyűrűz 
épp aki beköp, 
nyitom a tányéréin szét. 
így szigetel lo-
vam el, csattognak 
a kapafogak, kapcsok. 
II. 
Befejezem, mondom akkor, ha vár 
- hátramarad eképpen az a szextett, 
és azt teszem, amit a női szex tett -
szonett helyett egy idea, habár. 
Habár ideákkal rakni akár 
a főt tele, és ezzel mégha tetszett 
is operálni, látom, csak a neccet 
találom, s minden szett tömeghalál. 
A kényszert feloldja a harmadik, 
nincs kötelezve már tovább se senki: 
rögzítsd noteszbe be! Szomszédodat 
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figyeld! talán ő az, aki fogad! 
Lassanként ez így üt az emberen ki, 
és kiesik, ki is az „a harmadik". 
III. 
Ők nem merik, csak én, bevallani: 
a deszkát nem lehet felhajtani. 
Konklúzió: kínszenvedés 
(részemről) itt a vizelés. 
Emésztésem rég kielégítetlen: 
beleim - ha enni nem - inni hagynak; 
ahogy használhatnám, úgy nem,érdekel, 
s ahogy érdekel, úgy használhatatlan. 
IV. 
Az a nyomorult állat elejtette a 
szemetjét. Fogalmazzak pontosabban: 
kiesett neki a primér szatyrából! 
Jön ki a nyomorult a lépcsők alján, 
a keleti fronton, és kiejti; én 




„Megjön az évszak, nem hoz semmit, néhány 
szóval elveted ezt is." 
Az állomáson hagytalak már, 
ott hagytam el magam, ostoba! 
Nem beszélek, ülök, türelem, 
látod? Ez nem lephet meg. 
Látod ezt, magától megy 
úgy, hogy jól jön év, jól jön évszak. 
Dolgozgatok egy táviraton, 




Holdfény siklik az éjszaka sűrű hajfonatán szét. 
Furcsa madár riad.. Száz apró nesz tölti ki mélyen 
Lent a sötétséget, s a kövekben a kései hispán 
Mének dobajától csörren a vér mikor újra 
Megborzongat erdőt, s rétet az ősi varázslat, 




Lám ígyen tör a vég rám. Társaim elfeledének, 
S most idegen nyugalomban várom az álmot, a végsőt. 
Rémisztő ez a csend, fák sem sóhajtanak itten, 
Tétova szellő hijján légben lengenék ősi 
Porszemek és az idő is szünteti vad rohanását. 




A Te dalaid a borban 
Ahogy ülök itt 
És nézem őket 
Mint írást a porban. 
Furcsák nagyon 
A te dalaid 
Furcsák nagyon 
Mivel már nem vagy itt. 
Elmegyek oda 
Ahol tegnap voltam 
A folyóparton nézegetem 
A dalaid a borban. 
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A fekete a titok színe. Az egyetlen szín, amely mögé látni az első pillantásra nem 
tudunk. Amit csak érezni lehet: a mozdulatlanságba dermedt mozgást. 
Ketten ültek az asztalnál. A terem kicsi, alacsony mennyezetű volt, végében söntés-
sel, pár asztallal szétszórva az előtérben. Mindegyiken egy-egy gyertya égett, így 
kellemes, kissé titokzatos félhomály töltötte be a teret. A söntésnél teát és üdítőt árul-
tak, a közönség nagy része teát ivott. 
Kettejük előtt is egy-egy teáscsésze állt, amit néha feltöltötték a kora este vásárolt 
üvegből. Úgy éjfél körül járhatott, azt tervezték, még körülbelül két órát maradnak. 
Számításaik szerint az üveg addigra ki fog ürülni. 
Régóta ismerték egymást. Ha ismerőseik a gyermekkori barátságokról beszélgettek, 
mindig velük példálóztak. Ezen csak mosolyogtak. Most sem szóltak egymáshoz, in-
kább hallgatták a zenét, nézték, ahogy a csészéből felszálló gőz — keveredve a cigaret-
ta füstjével — a gyertyafénynél kígyózó vonalakra szakad szét. 
Egy harmadik lépett hozzájuk. Vékony, hajlott hátú, tipegős fickó, bal kaija begip-
szelve. Érdekes figura, haja rövid, de kócos, vonásai szétesők. Kopott, kisiskolás 
zakót viselt. Egy képet tartott a kezében és mosolygott. 
Sziasztok! — mondta, s választ sem várva leült közéjük. A képet az asztalra rakta 
úgy, hogy mindenki jól láthassa. Rossz minőségű, szemcsés, újságból kivágott fény-
képet. Fekvő férfit ábrázolt furcsán kicsavarodott helyzetben, szemei meredten nézték 
a földet. Fejétől kissé feljebb pisztoly hevert. Ismeritek? — kérdezte. Nem — válaszol-
ták, és fejüket rázták. Rájuk nézett, s elkomorodott. Andreas Bader — mondta —, az 
újságok terjeszik róla, hogy öngyilkoos lett. Szerintem ez lehetetlen — folytatta — ha 
valaki fejbelövi magát, nem feküdhet ilyen pózban sem ő sem a fegyver. Egészen biz-
tos, hogy megölték. Lehet — válaszolták —, mi nem értünk ehhez. Egészen biztos — 
motyogta maga elé. 
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Lassan vége lett az estének, s mi együtt mentünk az éjszakai busz megállójáig. 
Csábított, menjünk át vele a hídon, a túloldalon van még valami buli. Csípős novem-
beri szél fújt, az eső is esett, fáradtak voltunk. Vágytunk már a radiátor és az ágy 
melegére, semmi kedvünk sem volt bulizni. Sziasztok — mondta, s elindult jobbra. 
Közben a busz is megérkezett. 
Mi mindannyian egy faluból származtunk, s egy lakásban laktunk. Lakásunk — 
harmadik emeleti panel — a tóra nézett, azon túl pedig egy forgalams útra. Télen — 
különösen nagy fagyok idején — többször ébredtünk hajnalonként éles villanásokra, 
csattanásokra. A kora reggeli trolibusz-járatoknak még meg kellett küzdeniük a lefa-
gyott vezetékekkel: ez nagy fénnyel és zajjal járt. Ilyenkor általában sűrű köd is volt, 
ami szétszórta a fényt, az első pillanatokban ezért mindez nagyon rejtélyesnek hatott. 
Fény, és más semmi. Persze, természettudományokon nevelkedett elménk hamarosan 
átlátta a problémát, bár a kétely mindig megmaradt: mi van akkor, ha mégsem? 
: Rövid idő alatt sokan odaszoktak hozzánk. Voltak olyanok is, akik átmenetileg be 
is költöztek. Élveztük a helyzetet: kicsit nehéz volt felvenni a ritmust, de végül sike-
rült, s utána már minden nagyon könnyen ment. Házunk közelében volt egy non-stop 
áruház, így nem volt gond, ha elfogyott az ital, a legtöbb esetben akadt olyan, aki 
lement feltölteni a készletet. Kiültünk a konyhába; ittunk és beszélgettünk. Sokszor 
reggelig. És reggelire csináltunk lecsót és teát. 
A szavak nehezen táiják fel a múltat. Betörni velük igen, azt lehet, de ezzel még 
nem jutunk el a titokhoz. Csak megérinteni, felbolygatni lehet velük; mássá: 
sérülékenyebbé tenni a megfagyott emlékeket. Lehet-e, érdemes-e mozgásba hozni 
őket, s legalább egyszer újrajátszani a történetet? 
Emlékszel arra az estére, amikor nagyon sok ember jött össze nálunk? Iskolabál 
volt, több régi barátunk is eljött a falunkból. Tudod, ez az az este volt, mikor bent a 
téren, a templom mellett bohóckodtál. Lógott rajtad a nadrág, s az elmaradhatatlan 
kurta ujjú zakódat viselted. A hajad már kinőtt addigra, s copfba kötötted. Leültél egy 
padra, szembe velünk és beszéltél nem akartad befejezni. Mi pedig nevettünk rajtad, s 
magunkon, nem tudtuk abbahagyni. 
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Emlékszel erre az estére? Nagyon hosszú mulatság volt. És a hajnali megérkezé-
sedre? (Mindig meg tudtál érkezni!) Az ágyakon már nem volt hely, a padlón is sokan 
feküdtek. Addig próbálkoztál, míg csináltál magadnak egy kis zugot, s elégedetten 
elaludtál. Reggel pedig csak ennyit mondtál mosolyogva: „Istenem, megizzadtam." 
Szeptemberben új lakásba költöztünk és egyre többen jártak fel hozzánk. 
Arra emlékszel-e, amikor egy nagyon hosszú utazásról tértél vissza? Eltűntél, nem 
voltál itthon több, mint egy hónapig. Akik régebben ismertek mondták, hogy ilyen 
vagy: elmész kiszellőztetni a fejed. Váratlanul érkeztél meg, ahogy szoktál, éppen buli 
volt a kollégiumban. Büdösen, piszkosan, fáradtan, de boldogan. Megünnepeltük 
visszaérkezésed: gyorsan berúgtál; kevés volt a pénzed külföldön, elszoktál a piától. 
Ha egy országba nem engedtek be, továbbálltál egy másikba. És ez így volt rendjén. 
Bejártad egész Európát, csak azt sajnáltad, hogy Franciaországba nem engedtek be. 
Nem volt szerencséd. Pedig Párizst látni akartad, ugye? 
Kezdtünk egyre többet találkozni. Sokat meséltél arról, hogy mit jelent neked a 
szabadság, és mit éreztél akkor, mikor elvittek a rendőrök. Mit éreztél a börtönben. És 
utána. Később pedig az álmaidról, a terveidről. 
Emlékszem, egyszer én is elmondtam egy álmomat, talán pont akkor, mikor te 
meséltél a börtönről. Az utcán üldözött egy ember, bemenekültem egy házba, ő pedig 
utánam. Csupasz szobában találtam magam, nem volt ablaka, mégis világos volt. Az 
ajtón kívül csak egy nyílást láttam a szemközti falon, közvetlen a padló fölött. A szoba 
közepén álltam, hátranéztem. Üldözőm épp akkor lépte át a küszöböt. Gyorsan 
visszafordultam és rohantam tovább, ám legnagyobb rémületemre a padló fölötti nyílás 
eltűnt, nyoma sem maradt. 
Az idő telt, mi egyik lakásból a másikba költöztünk. Mindig utánunk jöttél, s ezért 
úgy tűnt, mintha semmi sem változott volna. Általában akkor jöttél, ha nem várt senki. 
Megjöttél, aludtál, felkeltél, elmentél. Néha írtál. Ilyenkor vibrált a levegő, egymás 
után szedted le a polcról a könyveket: kerested neveid. Majd elrohantál azzal, hogy 
dolgod van. Később ismét megjelentél. 
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Az álmok lassan előbújnak, sorban, egymás után. Az öregember a biciklivel, 
hosszú, fehér szakállal és hajjal, aki felvett, s beszélgetett veled. Azt mondta: most 
még nem visz el, lerak, még maradnod kell. A holló az égen, és a falevél a szélben. 
Az erdő, ahová be kellett mennünk, az akaratpróba. Te tovább bírtad, nekem vissza 
kellett fordulnom. Később, mikor kijöttél, nem szóltál semmit, nem is kellett. Az 
arcodon a tűz mutatta a találkozást. 
És arra emlékszel-e, hogy lekísértelek? Arról beszéltünk, hogy a következő héten 
rendbe tesszük a dolgokat. A terveid szerint, pont úgy, ahogy akarod: abba nem fog 
senki beleszólni. Elkezdjük, most már tényleg elkezdjük. 
Talán ekkor találkoztunk utoljára. Elmentél, de még visszafordultál és mosolyogva 
integettél. 
Pár nap múlva jött valaki, s mondta: látott az öregemberrel kerékpáron. Néha 
hátrafordult, mondott pár szót, te válaszoltál. Veletek volt a holló is: sodródott a szél-
ben. 
Látott benneteket, de ti eltüntetek a félhomályban. Megpróbált utánatok menni, de 
elvesztette a nyomokat. Eljött hozzánk, s elmondta, hogy találkoztál egy öregemberrel, 
beszélgettetek, és ő elvesztette a nyomokat. Az öreggel, aki sose hagyott egyedül 
lenni. 
Egyszer talán még találkoztunk. Negyven nap múlva. 
A lovak nekilendültek. Pattanásig feszült inak, véres, kidagadt szemek, ordibáló 
kocsis. Tűző nap, veríték, legyek. Centiméterről centiméterre hódították el az utat a 
homoktól. A kocsis mellett egy gyerek ült. Szemei könnybelábadtak, egész testét rázta 
a zokogás... Ilyet még soha nem látott. Félt. Magát féltette. 
A fekete a titok színe. A fekete. A színhiány. 
fordította: 






Ha azt mondom, közepes játékos voltam, megszépítem a múltat. Meg persze el is 
csúfítom. Sőt, alighanem nem is mondok semmit. És egyáltalán. 
* 
Talán inkább ott kezdődik a dolog, hogy valamikor úgy a nyolcadik tavaszán elha-
tároztam, hogy híres középtávfutó leszek. Prohradszky barátommal, aki akkoriban ép-
pen Ígéretes középtávfutó-palánta volt („Én már nem lihegek. Én már csak izzadok."), 
egyszer aztán lementem a ligeti sportpályára, és egy híres távgyalogló irányítása mel-
lett megkezdtem az edzéseket. Nem voltak hívei a fokozatosságnak, vagy tán beavatás-
nak szánták, mindenesetre azonnal kifutottunk egy régi kommunista emlékhelyre, egy 
hatalmas tölgyfához, ahol hétvégenként középkorú, pohos munkáscsaládok falták a 
rántottcsirkét és ütötték a tollaslabdát az örökkévaló május elsejében. Mármost a ve-
lemkorú kommunista mártírról, Bandikáról elnevezett tölgy a körgáton futva pontosan 
tizenöt kilométerre volt a pályától, és — becsvágy ide, helytállás oda — annyira 
kimerültem, hogy éjszaka nem tudtam elaludni, ha meg mégis, akkor egyfolytában az 
épp akkor olvasott Tűzzel vassal című Sienkievicz-regényt álmodtam tovább. Én 
voltam a bátor hírvivő, akit a felmentő seregért szalajtanak. Át kell törnie magát az 
ellenséges gyűrűn. De a rossz oldalon álltam, és állandóan a hősies lengyelek 
fogságába estem. 
Anyám rögtön ráérzett, hogy törékeny egészségű, noha híresen okos gyermekét hi-
ba volt kártékony nosztalgiából futásra ösztökélni, még akkor is, ha a gyermek a testal-
katához egyáltalán nem illő, túlfejlett felső combizmait tőle, a helyi Vörös Meteor 
Torna Klub hajdani rövidtávú üdvöskéjétől örökölte. 
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Miután kipihentem magam, egy ideig még vonzott a természeti törvényeknek nyil-
vánvalóan felette álló Juantorena példája, huzakodtunk néhány hónapot anyámmal. De 
ősszel, immár gimnazistaként, a régóta megérdemelt eredeti, vadonatúj, a csempészek 
kalandos életének auráját mindvégig sugárzó Spes típusú farmernadrág átnyújtásának 
pillanatában anyám váratlanul azzal állt elő, hogy a leghelyesebb az volna, ha a gimná-
zium megyeszerte híres kosárlabdacsapatában próbálnék „helyet szorítani" magamnak. 
Anyám nyíltan elővezetett ötleteit akkoriban már némi tartózkodással fogadtam: az 
agyas kisgyermek szokásos, noha mindig váratlan és szokatlanul sokáig fájó kudarcait 
szenvedtem el többnyire hirtelen jött ötletei nyomán. (Innen nézve már teljesen vilá-
gos, hogy semmi más nem lehettem volna, mint ami valóban lettem.) 
A hajdani lovassági tiszthez például úgy kerültem, hogy anyám egyszer megszólí-
tott az utcán egy apró öregembert, aki — mint pár perc múlva megtudtam — párbajtőrt 
vitt a hóna alatt. Nekem meg vagy másfél évembe került, mire edzőimnek is nyilvánva-
ló lett számomra mindig is magától értődő alkalmatlanságom. 
A hegedűtanárnőmbe persze szerelmes voltam. Szerettem a gyanta illatát, puszta 
nyakizmaim megfeszítésével megtartani a hangszert, meg amikor néha megmutatta, ho-
gyan is gondolná ő azt a Chopint. De ez sem segített. 
A trombitatanár kedves, hatalmas ember volt, a színház zenekarában játszott, és 
meglehetősen jól éreztük magunkat a gyakorlás céljaira körültekintően kiválasztott, az 
iskola legeldugodtabb sarkában álló gyakorlóműhelyben: bízott bennem. Aztán az 
egyik botrányba fulladt vizsgakoncert után meglátogatott bennünket, (anyám épp lábat 
áztatott az alkonyati verandán), hosszan beszélgettek, — anyám nagyon igyekezett va-
lamire rábeszélni Győző bácsit — és attól kezdve már nem kellett trombitálnom sem 
többet. 
Ráadásul a kosárlabdát megalkuvásnak, és az atlétikához képest pórias, cirkuszi, 
némileg gyermekded ledérségnek éreztem, nem volt kedvem hozzá. Fel voltam hábo-
rodva. Anyám nem forszírozta a dolgot, talán meg is feledkezett róla, én is. 
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Aztán, már októberben, amikor az iskola hatalmas udvarán — akkor valamiért úgy 
gondoltam, hogy kizárólag a szünetekben — záporoznak a gesztenyék és az elsősök kö-
zött a vörös falevél lesz az általános fizetőeszköz, az utolsó csütörtöki szünetben valaki 
megmutatta az edzőt, a gimnázium legkedveltebb biológia tanárnőjét, Dr. Kaszap Re-
nátát. 
Fiatal, de az NB II-ből már régen kiöregedett kosaras volt, huncut, pufók gödrös 
arccal, Michelin-bábokra emlékeztető végtagokkal. Az volt az alapvető benyomásom, 
hogy ez az ember nem száraz. Van benne sok, jó, testmeleg nedvesség. A csuklóját 
hátra tudta hajlítani a könyökéig és hiteles mérések szerint még akkor is 83 cm volt a 
súlypontemelkedése. Megnyúlva, megszépülve, testileg teljességgel átrendeződve, va-
lami hihetetlen eleganciával dobta a horgot. Egy negyedikes, nálunk tanuló horvát ba-
rátom szavai szerint minden szempontból nyitott a tanulóifjúságra: „olyan a csókja, 
mint a málnaszörp". Jelentkeztem. A következő hétfőn volt az első edzés. 
Semmi nem úgy és olyan volt, ahogyan elgondoltam. 
A gimnázium évszázados épülete mellé ragasztott, de egyébként azzal majdnem 
egykorú tornatermet például — hibásan — ismertnek vettem. A bejárat mellett a fiú öl-
töző, fölötte a leányoké: valaha a városi bálteremként is funkcionáló reáliskolai torna-
pálya egykori lelátója. A szükség szorításában az ötvenes években beépítették a páholy-
szerű tereket, ahol az apám először csókolózott, (jampec-nyakkendőit én is hordtam né-
ha később), s ahonnan nagyanyám őrizte anyám erényét. 
Egyébként én is ott öleltem először Haralkovich Sárát, az ő erényét akkor nem őriz-
te senki. 
Ismertnek vettem azután a testemet. Tudtam, hogy a látszat ellenére valójában fiatal 
és erős. A helsinki olimpiát megjárt magasugrónak, lenézett tornatanárunknak határo-
zott elvárásai voltak és kívülről tudott néhány Karinthy-novellát, idézte is őket alka-
lomadtán, de engem már nem tudott zavarba hozni. 
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Ezenfelül volt valamiféle elképzelésem a labda, a csapat és a játék fogalmairól. 
Mindenestől űri passziónak gondoltam a dolgot: a fiatal urak a szellem munkafázisai 
között labdajátékkal üdítik testüket, lelküket. Szétnéztünk hát az én Gerzson barátom-
mal. 
Azonban, először is: a kosárlabda, maga a labda (hétköznapokon Super K, meccsen 
az isteni Mikasa), egy semmiféle más tárgyhoz, labdához sem hasonlító, nagy, nehéz, 
gyors és meglepően érdes dolog. Van ezenfelül valamiféle saját ritmusa, egy olyan 
ismeretlen ütem, ami nem illeszkedik egy tizenötéves test ösztönös és begyakorlott 
mozgásaihoz. Az erő, bár felkínálja magát, rútul cserbenhagy, nem segít. Hamar 
kiderült, hogy a kéz alapjában véve sebezhető dolog (az ujjak tűi hosszúak, a köröm 
felesleges), a boka minden irányba képes kifordulni, a térd viszont nem, a vállöv izmai 
pedig egyértelműen alulfejlettek. A parkett túlságosan kemény, a megszokott tornacipő 
és test e játék céljaira teljességgel alkalmatlan. 
Ott voltak aztán maguk a palánkok, történeti rekvizitumok persze. Repedezett, va-
lamikor fehérre festett, döngő deszka, mint valami szárazra vetett, függőleges, napszít-
ta stég, virtusból fölragasztott rágógumikkal téve végleg kiismerhetetlenné. A gyűrű-
kön szürkésre érett, de mindig ép háló, ami a kivételesen pontos dobásokat ostorszerű 
csattanással díjazza. A bejárat felőli palánk volt a puhább, talán fenyőfa, finomabb pat-
tintást, vagy pontosabb célzást igényelt, ráadásul az alatta húzódó patinás fa fűtésborí-
tás egyértelműen veszélyessé tette a lendületes betöréseket is. A másikat néha, a labdán 
keresztül, kőrisnek éreztem, számtalanszor becsapott, de cserében dobás után, látvá-
nyosan, mint valami rövidtávfutó, bele lehetett robbanni a mögötte falhoz támasztott 
fél méter vastag ugrószivacsba. Majd „rohanni vissza védekezni". 
Ekkor persze még nem tartottunk ott. Lekötötte a figyelmemet a zsebkendőnyi pá-
lya — a körték a kezdőkört érintették, száraik egyenesen a sarkokba tartottak —, a 
körbefutó bordásfalak, a légtérbe benyúló faragott gerendázat. Az egyik oldalon az 
iskola egy belső, régi legendás tanárok büsztjeivel tömött díszterére, a másikon a 
szomszédos templomra néző hatalmas, páncélozott ablakok. A felezővonalnál a kinti 
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gyepre nyíló, de csak sátoros ünnepeken használatos kétszárnyú ajtó: benyílójával a 
bíró, a jegyzőkönyvvezető lányok, és a legkitartóbb rajongók otthona. És ebben a tér-
ben az adrenalintól lüktető, boszorkányos ügyességű harmadikos, negyedikes fiúk. 
Akik többé-kevésbé leszartak bennünket Gerzson barátommal, két „rettentő balfaszt". 
Az édeskés biológiatanárnő pedig levetette álarcát, hamar világos lett, hogy kedves, 
civil lénye merő megtévesztés. Nem csak az derült ki, hogy hétköznapi ruházata csel, s 
alatta egy érett, kívánatos, igazi női test rejlik, amit csak a szálkástestű csitrikhez szo-
kott kisgimnazista láthat kövérnek, hanem az is, hogy a pályán, a pálya mellett határo-
zott lesz és kőkemény, nem üde fiatalembereket lát, hanem játékosokat irányít, pozíci-
ókat mozgat. Tábornok. Néha arra gondoltam, hogy egy egypetéjű ikerpár járatja ve-
lünk a bolondját: edzőnk a biológiatanárnő agresszív duplikátuma. 
Válogatás nélkül mindenkit kiskomámnak szólított. 
Egy pillanatig sem gondoltam azt, hogy itt lenne a helyem. Föl sem merült. Vala-
miféle rejtett, kifejtetlen, előttem ismeretlen, de alighanem velünk született kaloka-
gathia-eszménytől vezetve azonban elkezdtem rendszeresen lejárni. Hétfő, szerda, pén-
tek, öttől hétig. Élveztem a mozgást, a lassan, rettentő lassan, de apránként mégis egy-
re inkább uralmam alá kerülő tárgyakat és teret, a tanulás örömét, annak az örömét, 
hogy valami, ami alapjában véve felesleges, komolytalan, léha és tőlem idegen, az 
enyém lesz. 
A kosárlabda maga teljességgel hidegen hagyott, nem érdekelt. Egyébként is: akko-
riban még nem kerestem semmiben semmit. Néztem, ahogy a dolgok állnak és ahogy 
nő a fű. Volt idő. Ceruzákat hegyezgettem, élveztem a friss szén szagát. Délutánokat 
töltöttem ej egy-egy ritka nyugati magazin tengerparti reklámfotójával, egy whiskis-
üveg formájának elemzésével, egy szál Winstonnal, egy kártyatrükkel, vagy azzal a 
pillanattal, amikor Csoszics mégiscsak bevág egy zsákolásszerű szembe-pincért Dalipa-
gicsról. Hosszan bíbelődtem néhány háború előtti mondattal. A portói sírnivalóan jó 
volt. Drága jó déltengeri napsütések váltak ihatóvá benne. Nem volt kétségem felőle, 
hogy ezt az állítást egyszer még módomban lesz ellenőrizni. Tapasztalni fogok 
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mindent, mindent mi létezik. Nyugodt voltam, érdeklődő és a lelkem mélyén (bár nem 
a legmélyén) talán kissé unott. 
Komolyan mondom, még az sem érdekelt, hogy bekerüljek a csapatba. Hőbörögtem 
persze, mint mindenki, ha nem voltam kezdő, a neofiták és a tartalék örökös túlbuzgó-
ságával szurkoltam és szitkozódtam, szidalmaztam játékosainkat meg az ellenfelet, vá-
logatás nélkül, de nem mondhatom, hogy különösen számontartottam volna, játszom-e 
vagy sem. Szerettem utazni, elbuszozni az iskola farmotoros Ikaruszával a vad vidékiek 
otthonába, finoman himbálódzó hosszú télikabátban győztesen távozni, és figyelemre 
se méltatni a helyi lányok szemében annak csöndes beismerését, hogy örömmel lecse-
rélnék ránk helyi hőseiket. Szerettem a mezemet, sikerült megszereznem az isteni Dali-
pagics számát, a 14-est (akkoriban a plávik voltak a netovább, bár Kharem Abdul Jab-
bar nevét néha, doppingból, ideiglenesen magam is felvettem), de mindent összevetve 
hamar beláttam, hogy egy szorgos, egykor majd talán képzettnek is mondható, testi 
adottságaiban megfelelő, de tulajdonképpen teljességgel tehetségtelen játékos vagyok. 
Gerzson barátom egy szűk év múlva lemorzsolódott, de ez sem barátságunknak, 
sem játékkedvemnek nem ártott már akkor. Kezdtem kiismerni a dolgot. Először a zic-
cer vált a véremmé, aztán, ezzel majdnem egyidőben, felismertem azt az alig észreve-
hető szinkópa-szerű ritmust, ami ezt a játékot mozgatja. Ennek ismeretében, vagy in-
kább folyamatos érzékelésében aztán kidolgoztam a tempódobásomat (bal, labda, jobb, 
beleáll, ugrik, dob), amivel szereztem magamnak kifelé némi tekintélyt, befelé némi 
biztonságot. Volt egy jó labdás lefordulásom, eltanultam a varázskört, és a helyiek az 
egyik kiismerhetetlen, bár többé-kevésbé utánozható betörési módomat elnevezték Ka-
netti-cselnek. A horgom már csak hab volt a tortán. 
Edzések után ottmaradtam az üres teremben, félmeztelen voltam és nagyon lassú. 
Mániákusan, higgadtan csiszolgattam a tempómat. Mindenre szükség lesz egyszer: tö-
kéletesedésben nincsen határ. A kezem és a labda akkoriban szoktak össze. A nehéz, 
kerek tárgy megtalálta végre a helyét a kezemből formált fészekben. És arra is rájöt-
tem, hogy az egyre inkább ellazuló csukló gyors, határozott megbillentése, amikor az 
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ujjak lazán előre-, majd lecsapódnak és a könyök egyenesbe vált, hogy a legfontosabb 
pillanatban valójában nem is látom a célt, és a labda, hajói csináltam, lassan visszafelé 
pörögve szállni kezd előre, — rájöttem, hogy mindez, minden várakozással és 
kétséggel ellentétben: elég. Nem kell az erő és nem kell semmi más. Ettől kezdve már 
nem kellett néznem, nem kellett látnom a labdát. Jött velem. 
A legjobbra nem is számítottam. Pedig logikusan adódik. Egy véletlen védekezési 
hibánál fedeztem fel, hogy ha a játékot valóban, teljes egészében, azaz másnál is a 
szinkópa mozgatja, akkor a védekezésnél is elsősorban a ritmusra kell ügyelni, csak 
utána a testre („A hasát nézd!") és csak akkor, vagy akkor sem a labdára. Ettől kezdve 
majdhogynem áttörhetetlen akadály lettem. Imádtam szerelni: az ellenfél figyelemtől 
megcsúfult, ráncosra koncentrált arca fölött, kezei közül a felszálló ágban lévő labdát 
néha csak finoman megérinteni, esetleg ujjheggyel kitolni, néha teli ököllel 
drasztikusan kibombázni a nézők közé, majd visszaérvén a földre — szintén egészen 
finoman — meglegyinteni a center nadrágját, immár hátulról. És egy egészen picit, 
bocsánatkérően megemelni a vállakat. 
(Ma is meggyőződésem, hogy védekezés közben és néhány kiélezett tempó pillana-
tában, néha, a négy év alatt talán összesen ha tucatszor, néhány ezredmásodperccel to-
vább maradtam a levegőben, mint ahogyan azt az egyébként érvényes természeti törvé-
nyek megengedik. Ha pihent vagyok, néha ma is ezt álmodom.) 
Akkoriban már lecseréltem a dorkómat álmaim álmára, a vastagtalpú, magasszárú, 
hófehér kínai tornacipőre, ráadás talpbetéttel, dupla zoknival. Szuszpenzorban (a nyu-
gati emberközpontú technika egyik egzotikus találmánya), hasított szárú, fehér csíkos 
kék kosarasnadrágban játszottam és volt néhány kinyúlt, de egyre inkább ellazuló pro-
fizmusomat egyértelműen jelző hatalmas, félcombig érő trikóm. Gyantáztam a tornaci-
pőm talpát és volt egy saját Mikasám. Csuklószorítót és homlokkötőt viseltem, bünte-
tők előtt pedig álmatag szemmel, félig alva mindig megnyaltam az ujjam hegyét. 
Edzés után rendszeres vendégei lettünk a Kék Macskának (citromos teát ittunk jaf-
fával, mint az öregedő sebészek) és nagyszabású életünkben bizonyos értelemben 
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egyfolytában szólt a rock and roll. Az utcán előre köszöntek a lányok és Somos, a 
Csókkirály miatt egyikük néhányszor megpróbálta kioltani ifjú életét. Nem sikerült, 
nem is illett volna akkor. 
Engem pedig egy idegenben vívott meccs után a szomszédvár irányítója, Sára akko-
ri választottja, a legendás hírű Tatár Guza ökőlpárbajra hívott egy túlontúl jól sikerült 
dobócselem miatt. Sára el nem titkolható boldogsággal próbált ijedtséget színlelve szét-
választani bennünket, élveztük. A szünetekben mindenki elegáns monoklim csodájára 
járt aztán napokig, de én rezzenéstelen fapofával faltam tovább közmondásos mazsolás 
krémtúrómat. 
Ezzel együtt sem lettem azonban tagja a kezdő ötösnek. Centernek alacsony voltam, 
irányítónak lassú és egocentrikus, és bár a bal bedobónál egészében véve jobb voltam, 
azon a poszton valahogy sosem találtam a helyem. 
Jobb elöl lett volna az otthonom, de ott játszott legjobb játékosunk, Kincses Zsolt, 
aki labdával született. 
Nagyon szerettük egymást. Két évvel volt idősebb nálam: önzetlenül megismertetett 
a rumos kávéval, a Gödel-tétel néhány rafináltabb következményével és a titkos fegy-
verrel, a tempóból indított pincérdobással. Előttem és ott volt katona, ahol később mi: 
tőle hallottam először arról, hogy létezik „ingerszegény környezet" és részben egy ak-
kor hülyeségnek tartott tanácsa miatt („soha ne nézz ki az ablakon") éltem túl a Nép-
hadsereget. Egyértelmű volt, hogy sohasem fogom kiszorítani megérdemelt és magától 
értődő helyéről. 
Nem vagyok büszke rá, hogy az egyik öregdiákok ellen vívott meccsen sikerült róla 
dobnom egy varázskörrel felvezetett, baloldali, gyűrű alatt átvitt ziccert, — jobb 
kézzel! (menthetetlenül öreg volt már akkor és merev, mint a hideg zsír, a rengeteg 




Szóval Zsolt, meg a többiek leérettségiztek, eltűntek az életűnkből, váratlanul 
felsőéves lettem, sokat tapasztalt, öreg játékos, de még így is december lett, a 
harmadik év feledhetetlen decembere, mire biztos kezdő lettem a Halasy ötösében: 
Nyimicz, Kanetti, Somos, ifj. Prohradszky Ágoston, Omaszta. Edző: Dr. Kaszap. 
* 
Odakint irtózatos hideg volt és szakadt a hó. A felezőnél lévő ajtót mellig behordta 
kívülről a szél, a cserék melegítőben fagyoskodtak. A templom épületén, az utcai lám-
pák vetette árnyékban, világított a felrakódott hó. 
A teremben (edzőnk szép szavával) „ideális sporthűvös", azaz szintén hideg volt, 
de a bordásfalakon ott lógott és őijöngött az egész gimnázium. Szóltak a kereplők és a 
dudák. Valaki a Mikor a szentek mennybemennek című számra melegített egy 
szaxofont. Néha megszólalt egy-egy szavalókórus, néhányan egymáshoz dőlve 
énekeltek, az elsősök fogadásokat kötöttek a győztesre, a legjobb dobóra, az 
eredményre és mindenre, ami mozog. Néhány érettebb, negyedikes pár egyértelműen 
csókolózott. 
A tornaszereket eltüntették, frissen fölmosták az egész pályát: fordulásnál, megál-
lásnál, cseleknél apró, izgalmas nyikordulásokkal mozdult rajta a tornacipőm. 
A kicsiny pályát teljesen körbevették a nézők, idegenek is voltak. A bakancsok és 
csizmák körül apró tócsákba gyűlt a hólé. Az enyhe izzadtság, a határozott labdaillat és 
a tornatermek összetéveszthetetlen atmoszférája mögött határozottan érezni lehetett a 
vizes prémek és posztók szagát. Melegítés közben a széleken néha az arcomba Csapott 
egy-egy alkoholos, dohánybűzös, vagy pacaltól terhes lehelet, de éreztem néha nafta-
lint, néha levendulát, néha — külön-külön — a felnőtt lányok és nők illatszerét. Meg 
az akkori őrületet, az amerikai fahéjas rágógumit. 
Kivonult a teljes tanári kar, zavartan vigyorogtak, nem találták a helyüket, de het-
ven év óta ez a szokás. Ott kell lenniük. A szülők fiaikat biztatták, akiket ez nyilvánva-
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lóan zavart. (Nekem sikérült elérnem, hogy a családból soha senki nem látott meccset 
játszani. Ezt valahogy fontosnak éreztem.) A Kis Kincses közben bekerült a gimnázi-
umba, a kosárlabdával akkor ismerkedett, és most boldogan vigyorgott felém, büszkén 
magyarázott valamit a barátainak. 
Ott volt Gerzson pajtásom is. Sárának csapta volna a szelet, de az elmerült a tök-
mag élvezetében és Tatár Guzában gyönyörködött, aki szokása szerint egyedül melegí-
tett. Végtelen lassúsággal, tetőtől talpig híres, avatag, fekete melegítőjében vezetgette 
végig a labdát félpályájuk összes felfestett vonalán, körbe, körbe, mint az eszelős, néha 
a sarkokban csinált egy-két hihetetlenül lassú lefordulást, testcselt, és erőszakos, hideg 
önuralommal mindvégig képes volt megállni, hogy kosárra dobjon. Na, például ezt na-
gyon utáltam benne. 
Örökkévaló és egyetlen mérkőzést játszottunk azon a téli csütörtök estén. 
Egyetlent, mert a megyei bajnokság rájátszásának rájátszása volt, és örökkévalót, mert 
amióta hazánkban ismerik ezt a játékot, a középfokú tanintézetek kezdettől fogva, 
hetven éve létező bajnokságának megyei döntőjét kivétel nélkül mindig a Halasy és a 
szomszédvár Mikes csapatai vívták. (A centerem, Omaszta András apja, valamikor 
játszott a Tatár Péter vezette hajdani Mikes ellen, most is mindketten jelen voltak fiuk 
mérkőzésén; nagy respektussal, kézfogással, de korántsem melegen üdvözölték 
egymást a szűk nézőtéren, és ha a másik nem nézett oda, feleségük válla mögül 
kipillantva titokban felmérték: vastagodik-e már az ing.) 
Az előző mérkőzésen annak rendje és módja szerint kikaptunk. Pontosabban elfene-
keltek, mint a kétfenekű dobot, tizenkettőt vertek ránk, lealáztak. Nyimicznek semmi 
nem jutott eszébe, Omaszta persze kipontozódott, Prohradszky összement, nekem meg 
valahogy görcs állt a kezembe, vagy mi. Szétestünk, mint a korai fasírt — mondta Dr. 
Kaszap és még csak nem is kiabált. Összecsomagultunk és hazajöttünk. 
Ez tíz nappal a visszavágó előtt történt. Azóta nem láttunk labdát. Dr. Kaszap sze-
rint „kifejlesztettünk némi szüséges labdaéhséget", de szerintem csak szemétkedett. Öt 
nappal a meccs előtt még saját labdáinkat is bekérette, ami elképzelhetetlen atrocitás 
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volt. Szégyenszemre még akkor, közvetlenül a meccs előtt is labda nélkül melegítet-
tünk: futás, gimnasztika, dobás-imitációk, lezárás, figurák. A másik félpályáról hallat-
szott a cipők csikorgása, döngött a palánk, lepattanót szedtek, ziccer, tempó, büntető. 
A kicsiny, de roppant aktivitást kifejtő ellenséges szurkolótáborból egy aprótermetű, 
gonosz kis emberke kicipelt egy hatkilós medicinlabdát a szertárból és nagy nehezen 
odagörgette a bambán álldogáló Prohradszky lábához. Ágoston majdnem lehajolt érte. 
Omaszta sírt. Nem volt kétséges, hogy másodperceken belül szétrobbanok az energiától 
és a szégyentől. 
Dr. Kaszap végre lehívta a cseréinket. 
Kezdés előtt három perccel kaptuk meg a meccslabdát. Kénytelenek voltunk testvé-
riesen megosztozni: mindenki dobott egy ziccert és egy tempót, Somos kabalából bün-
tetőzött. Síp. 
Kaszap kegyetlenül magyarázott valamit, a cserék a hátunkat veregették, Nyimicz a 
tenyerét szárítgatta, Omaszta ránézett az apjára, én még utoljára meggyantáztam a kína-
it, aztán egyenként felfutottunk a büntetőnkre (a közönség őijöngött) és nagy meglepe-
tésemre sikerült kipréselnünk egy gyengécske hurrát. Hangorkán, fütty, trombita, az-
tán olyan csend, ami csak ilyenkor tud lenni. Feldobás. 
Egy ideig, talán fél másodpercig, úgy látszott, hogy ifj. Prohradszky Ágostonnak 
sikerült kihevernie az elmúlt megrázkódtatásokat. Ahogy a nagykönyvben meg van ír-
va: megvárta amíg a labda felér a legmagasabb pontra s ott egy pillanatra megáll, ak-
kor ugrott, a csodálkozó, lassanként már lefelé hulló ellenséges center keze fölött lega-
lább másfél arasszal könnyedén elérte a Mikasát, aztán ujjheggyel, finoman, de épp a 
kellő gyorsasággal — a mellettem álló Tatár Guzának, az ellenfél irányítójának a 
kezébe lőtte a labdát. Guza egy pillanatra meglepődött, aztán mogorva arcott vágott és 
elkezdte szervezni a támadásukat. 
A keményebbik palánkra támadtak. Jól. Guza három duplájával nyitottak. Csak 
azért nem lett 9:0, mert akkoriban még nem volt hárompontos. 
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Kívülről csak annyi látszott, hogy a Mikes irányítója jó formában van és tudja ezt: 
vállalkozik. Valójában az történt, hogy az elsőt, kb. a negyedik másodpercben azért 
dobta maga, mert azon a napon még nem dobott kosárra: ki volt éhezve, de oda se fi-
gyelt. (Egyszer régen, még másodikban, véletlen kezdőként magam is dobtam egy 
ilyet. Későtavaszi szombat reggel volt, valamiért ez volt jó az ellenfélnek, vidéken, 
szabadban, betonon, de üvegpalánkra. Még párás volt a plexi, és ahogy távoli dobásom 
bepattant róla a gyűrűbe, ott maradt rajta a labda kis, kerek, száraz nyoma. Egészen a 
következő félidő feléig, örökre.) A második dobásra azért szánta el magát Guza, mert, 
mint meccs elején oly gyakran, nem volt kinek passzolnia s ilyenkor irányítónak ez a 
dolga, ezért tartják. És a harmadikat sem azért dobta el, mert rájött, hogy jó ma este a 
keze, hanem azért, mert arra jött rá, hogy ezt rajta kívül még senki nem tudja, és nem 
gondolnak arra: harmadszor is meg fógja próbálni. 
A Tábornok tudta ezt, tudta, hogy negyedik már nem lesz, nem lehet: nem kért 
időt. Ettől kicsit lehiggadtunk: Somosnak végre sikerült meglépnie és Nyimicz labdáját 
higgadtan beziccerelte balról, aztán Prohradszky nyomta be, ahogy szokta, precízen, a 
sarokból, majd én dobtam, bemelegítésül egy távolit, meg egy váratlan, finom horgot. 
Ez eddig rendben is lett volna. Hanem az volt a baj, hogy nem bírtam megfogni az 
emberemet. Zónáztunk ugyan, (elöl, középen Nyimicz, mellette jobbra én, mögöttem 
Omaszta, a túloldalon Somos és Prohradszky), de mivel a Mikes bal bedobója mindig 
ugyanonnan dobott, gyakorlatilag embert kellett volna fognom. 
Mindig gyűlöltem ezt a fajtát. Szinte center-méretű, teljesen szőrős, melák barom 
volt, annyira azonban nem nagy, hogy ne legyen gyors. Kiszámíthatatlan módon bár-
miféle lábtartásból, sőt féllábról is hajlamos volt fölugrani és dobni. Jóval magasabb 
volt nálam, ráadásul állva is meg tudta vakami a bokáját. Igaz, esze nem volt a játék-
hoz, bár rajtam ez most nem segített: ha megkapta a labdát vagy visszatette Guzának, 
vagy levágta mögém a centerüknek, vagy pumpálta és dobott. Többnyire pumpálta és 
dobott. Reménytvesztve ugráltam mellette, ha néha lett is volna esélyem, a levegőben 
hassal-csípővel-combbal mindig tisztára játszotta magát. Alighanem élete legjobb for-
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máját hozta. Egyébként higgadt, sokat tapasztalt, hasznos játékos volt, nem szabályta-
lankodott, nem voltak szemét trükkjei. Meg tudtam volna ölni. 
Nyimicz Guzával volt elfoglalva, Somossal cserélhettünk volna, de intett, hogy 
neki is megvan a maga baja, s mire kiismerném az emberét, már lehet, hogy késő. 
Nem tudnak segíteni. És közben időtlen idők óta, folyamatosan, egyfolytában jött a ha-
talmas és fékezhetetlen bedobó, ez a setét állat, mint a hathuszas és dobott, dobott, do-
bott. Ki fogunk kapni. 
És akkor az én édes, egyetlen barátom, Omaszta Bandika, az én lassú eszű, drága 
centerem egyszercsak észrevette, hogy szar került a palacsintába. „Nem kell más olta-
lom?" — lihegte a fülembe, mert köztünk, hallgatagok között ő volt Zoltay, a beszédes 
hadnagy. 
Hát azt látni kellett volna. A szőrös bal bedobó pumpált és ugrott, és csak a levegő-
ben vette észre, hogy aki vele ugrik, az nem megszokott, megnyugtatóan alacsonyter-
metű védője, hanem egy center, akinek az arca van ott, ahol neki a labdája. Láttam, le 
akaija tenni a centerének, de azon meg ott lógtam én, az irányítóján a fürge kis Nyi-
micz, a labdáján meg Omaszta, ezt mind fel is mérte, nem is passzolt, de mire idáig ju-
tott, már le is pottyant, mint a kettes fagyi. Fütty, lépés, mi jövünk. 
Bedobásnál Omaszta lesütött szemmel morgott magának valamit. „Betakartam." — 
ezt motyogta. Már a félpályánál jártunk, közvetlenül előttem hullámzott az a széles há-
ta, amikor — mint mindig — hozzátette: „Fázott." Aztán elfoglalta a helyét a 
sarokban, zártam neki, de nem ott állt bele a dobásba, hanem intelligensen oldalt lépett 
(a védője a nyakamba repült: ezt nem szerettem ebben a figurában) az odavágtázó, 
imént megalázott bedobót elküldte egy kapitális tempócsellel s csak utána dobott. A 
zárás pillanatától a kosárig sikerült ritmikusan végigmondania: „Szeretlek te őrült! 
Gyere visszaaaaaa!" 
A bedobó még nem szedte össze magát a támadásukra, rosszul helyezkedett, Guza 
passzát sikerült elcsípnem, a ziccert bevarrtam. A félidő felére felszabadultunk. Nyi-
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micznek végre megjött a fantáziája, Omasztának támadásban is eszébe jutottam, zárt 
nekem („Nélküled mit ér az életem?!"), szokása szerint szabálytalanul, nyomtam 
három kimunkált tempót, Somost pedig sikerült elérnem egy eszelős egészpályás 
pattintott átadással: az ellenfél palánkja előtt három méterrel, épp a védő bokája mellett 
ért földet. Somos a levegőből ünoman bepöccintette. Neki is teszett. 
Később bevetettem a Kanetti-cselt. Mondanom se kell: bejött. A lányok összesúgtak 
a hátam mögött. 
Prohradszky, aki akkoriban tulajdonképpen magasugró volt, kiegészítősportnak ke-
zelte a játékot, de utálta, ha lemarad. Ilyenkor irigységből zsákolni szokott, azzal 
egyenlítettünk. „It's a shake!" — rikkantotta Omaszta. „Tessék?!" — válaszoltam, 
mert végre megértettem. 
A bedobómat lassanként felőröltük: elloptam a labdáit, lent igyekeztem szerelni, a 
centerem is kilépett rá, néhányszor ráálltam a lábára, hogy ne tudjon felugorni, amin 
megsértődött. Majdnem kipontozódtam róla, de végülis lecserélték. (Omaszta lehajolt 
és benézett az ellenfél cserepadja alá, majd tárgyilagosan magyarázni kezdte az ellensé-
ges tartalékoknak: „A lombok alján Őt keresem.") Az utódja már annyira tartott kettő-
sünktől, hogy mindent elrontott. Guza ideges lett, csakhamar megvonta tőle a bizal-
mat: apránként elhalt a Mikes balszárnya. Hiába kértek már időt. A jobb oldalt kezdték 
erőltetni és ezzel mindent elrontottak. 
Somos és Prohradszky Nyimicz segédletével pompásan állták a sarat: törékeny testű 
irányítónk apránként teljesen elvette Tatár kedvét a játéktól, Somos immár teljesen ki-
ismerte emberét, akit ennek ellenére sem mertek lecserélni, Prohradszky pedig gondo-
san kasszírozta a lepattanókat és tőle szokatlan önzetlenséggel indított. 
Mi a túloldalon kipihentük magunkat és megfeledkezve a bevésett pozíciókról és 
előírt feladatokról, de (valamiképpen pótolni igyekezvén azt az erőt, amit kollégáink a 
koncentrált védekezésben elvesztettek) határozottan és tudatosan, felszabadultan és pi-
henten játszani kezdtünk. 
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Tudják: a Zen. A maradéktalan koncentráció oda nem figyelése. A lazaságban rejlő 
tökéletesség. Amikor a mérkőzés mellékes lesz és a játék elszabadul. Egészen lentről, 
teljesen kisodródva, a sarokból, valahonnan a palánk mögül teijengő senki földjéről 
felemelkedve, amikor az ember puszta élvezője lesz saját teste hibátlan működésének, 
akkor jöttem rá, hogy miről is szól ez a dolog. És közben a labda, lassan, végtelenül 
lassan visszafelé pörögve, pontosan azon az ideális íven, amit mellékesen előre megraj-
zoltam neki, a gyűrűt nem érintve megérkezik a kosárba. Finoman végigsóhajt a háló 
túlsó oldalán és aztán az a halk, ostorszerű csattanás. 
Váratlanul véget ért a félidő. Fütty, a bíró elkéri a labdát. 
Ilyenkor mindig van egy pillanat, amikor az ember teljesen magára marad. A kö-
zönség felszabadultan zsibong, a játékosok elindulnak a cserepadok felé, a bírók elszív-
nak egy cigarettát, egy pillanatra mindenki civil lesz. 
Megfogtam a labdát, meg a felszerelésemet és a pálya közepén elindultam a másik 
térfélre. Még ezen az oldalon jártam, amikor egyszerre csak megnyílt az idő. Erről a 
pillanatról akarok beszélni. Erről a pillanatról beszélni akarok. 
Nem megvilágosodás volt, hanem egy egészen tömény megvalósulása annak, amit 
mindig is játszottam. 
Városunknak volt valami rejtett, tetten soha nem érhető kisugárzása, ami számomra 
egy elmúlt, nagyszabású, tágas világot jelzett. Néha úgy sétáltam az utcákon, mintha a 
húszas-harmincas években járnék, udvarolgattam a korzón, visszamentem a Monarchiá-
ba, vagy a második háborúba, vasárnap délelőttönként térzenét hallgattam, közben ud-
varolgattam a trombitáló szép gyalogsági huszárhadnagytól megbűvölt, citromot nyalo-
gató lányoknak, néha párbajoztam. Jelen voltam szüleim megismerkedésénél és a 
Nagytemplom építésénél, vagy amikor az amerikaiak célt tévesztett szőnyegbombázása 
a frissen épült kistemplom felől végigsöpör nagyanyámék háza mellett és továbbgörög 
a belváros felé. Segítettem Omaszta Gyulának elrejteni Nyimicz nagypapáékat, az 
egyetlen megmaradt családot, és én rejtegettem őt, amikor keresték a bőrkabátosok. És 
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gyakran jártam kávéházba, meg kuplerájokba. Mindezenközben pedig a jövőből figyel-
tem magam, abból a jövőből, ahonnan nézve saját, valós korom és tizenhét évem lega-
lább annyira romantikus és nagyszerű, mint ahová és akinek képzelem magam. 
A rangadó szünetében világos lett számomra, hogy milyen csoda is az a pillanat, 
amiben vagyok. Olyan jelenlétét éltem meg a pillanatnak, amit sem azelőtt, sem azóta 
soha. Egyértelmű és tapinthatóan, fájóan bizonyos volt, hogy bár nem kétséges, hogy 
szafari-vadász, fizikus, regényíró, karmester és nagy kritikus, valamint NB l-es kosár-
labdázó leszek, egyszer és egyszerre, rangomat az emberek között immár örökre az 
fogja megadni belül, hogy egy téli estén (irtózatosan hideg volt, a felezőnél az ajtót 
mellig behordta kívülről a szél, a cserék melegítőben fagyoskodtak) kezdő lehettem a 
Halasyban. Fiatal vagyok, szép, egészséges és népszerű. A lányok rólam álmodnak és 
a nevemet kiabálják. Mind engem akar. És én mindet akarhatom vagy egyikőjüket 
sem. Hogy minden lehetek. Minden, amit elképzelek, lehetséges. Egyszerre néztem 
magamat ott, a kezdőkörben, innen ahonnan most beszélek, onnan, ahol akkor voltam, 
és egyszerre láttam akkori magamat, abban a múltban amit elképzelni szoktam magam-
nak, és onnan is figyelt egy fiatalember, aki szintén én voltam, és tudtam, hogy ez 
mind-mind egy. És hogy ez valóban, valóban így van. És hogy mindez el fog múlni. 
Azonnal és örökre. És hogy ha nem leszek szafari-vadász, fizikus, regényíró, karmes-
ter és nagy kritikus, vagy egyik sem, vagy nem egyszerre, akkor ott, a felnőttkor el-
képzelhetetlenül unalmas sötétségében, amikor már a régebbi múltba képtelen leszek 
visszamenni, ez a pillanat fogja tartani bennem a lelket. Ez a pillanat lesz az a múlt, 
ahová úgy megyek majd vissza, ahogyan most a város régi világába. Amikor egy téli 
estén kezdő voltam a Halasy ötösében. A nagytemplom falán, az utcai lámpák vetette 
árnyékban világított a felrakódott hó. A frissen mosott kicsiny pályát (fordulásnál, 
megállásnál apró, izgalmas nyikordulásokkal mozdult rajta a tornacipőm) teljesen kör-
bevették a nézők. Fahéj illatot éreztem és valaki a Mikor a szentek mennybemennek cí-
mű számra melegített egy szaxofont. 
És előre sajnáltam akkori és eljövendő magamat és a jelenvaló pillanatot, az eljö-
vendő emlékezés ragacsos, nosztalgikus, gusztustalanul megszépítő, undorító burka 
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miatt. Hogy hiába fogok emlékezni, nem marad meg, nem úgy marad meg, ahogy 
most látom. De abban biztos voltam akkor is, hogy megmarad a pillanat villámló 
tisztasága fölött érzett megrendülésem, az alázat és hála amiatt, amit akkor éreznem 
megadatott. 
Aztán a hülye Omaszta hajszálpontos kétkezes passzainak egyikével, úgy hat méter-
ről fájdalommentesen kilőtte a kezemből a labdát, rávicsorogtam, aztán melegítőbe búj-
tunk, üldögéltünk a cserepadon, öt megfáradt harcosok. A közönség a bordásfalakon 
ülve, összefonódva örömtáncot lejtett, néhányan fényképeztek bennünket (egy felvételt 
ma is őrzök: két nagyon fiatal, nagyon karcsú fitalembert látok rajta, válluk mögött két 
lány, hihetetlen mélységű, sebezhető öröm az arcukon), a cserék kétségbeesetten mele-
gítettek — nekik ma ez lesz a meccs —, mi jaffát iszogattunk, hessegettük a 
rajongókat, stíröltük a nőket és Omaszta azt énekelte magában, halkan, de azért 
érthetően, hogy „vizes az ing a hátamon". Ballonom mázsás súllyal lóg a vállamon. 
Néha hallottam, ahogy a szaxofon sírva felbőg. Nyilvánvaló volt, hogy nem lesz 
második félidő. 
* 
Az országos döntőben aztán úgy kikaptunk, hogy még most is ég az arcom, ha rá-
gondolok. Ők egy másik játékot játszottak, alighanem. Omaszta magában tempózott. 
Őijöngött, de néha, amikor visszefelé kocogott egy-egy újabb rontott vagy éppen pon-
tos dobása után, alig hallhatóan mégiscsak azt lihegte: „Nem tudom. Nem tudom. 
Mégis újra vállalom." Lévén az állás 43:16, ezt azért egy kissé mégiscsak túlzásnak 
éreztem. Bár, a fene tudja. 
Aztán a következő évben elment Dr. Kaszap. A kupát a Mikes nyerte. Tatár átke-
rült hozzánk. Edzők jöttek, edzők mentek. Négyedikesként még játszottam Somossal és 
Nyimicz-cel az NB II-ben. Leérettségiztünk. 
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A Néphadseregben egyszer elmentünk Omasztával a hadtesthez, egy NB l-es csa-
pathoz, próbajátékra. Egy hétig éltünk velük. Nem kelletünk nekik. Egy tavaszi eltá-
vozáson a Kis Kincses a hagyományos Öregdiák-Halasy összecsapáson úgy befűzött 
egy dobócsellel, hogy kirepültem a nézők közé. Ijedten kérdezte, mi bajom van. 
Az egyetemen kezdeti tudományos gőgből leszoktam a játékról, de újabban megint 
van egy csapatom. Kiöregedett NB II-esek, öregdiákok, péntek délutáni örömkosárlab-
da. Van egy volt NB l-es játékosunk is, a legszebb játékot játsza, amit valaha is láttam. 
Bal bedobóban nyomja. Öröm nézni. 
Én jobb vagyok, mint valaha. A régi mezem sajnos kicsi és foszlott már, de most is 
őrzöm, és van egy döbbenetes magasszárú, új Converse-em. 
Jóval határozottabb lettem. Tanultam egy-két új trükköt, a mai napig jól védekezek, 
a hosszú pattintott átadásaim még most is élmény számba mennek, a dobócselemre pe-
dig még egy lovasszobor is elszállna. És ha a tempónál már nem is ugrok mindig fel, 
(krónikus bokaszalag gyengeségben szenvedek, mint minden öreg játékos, de a fásli 
még segít), kétségtelen, hogy dobásaim elérték a maximális kidolgozottságot. 
Még mindig gyakran ottmaradok az üres teremben, egyedül, rám hűl a félcombig 
érő szürke póló, csak a labda pattog, súrolja az ujjbegyemet, a pattogás visszhangzik a 
teremben, néha megcsikordul a cipőm: csiszolom a tempómat, szárazon tartom a Ka-
netti-cselt. Tökéletesedésben nincsen határ. És ha jobb napokon összejön három egy-
mást követő, csont nélküli középtávoli dobás, akkor nyugodt és emelkedett lélekkel tá-
vozom. 
Néha elszomorít, hogy ennél jobb már sohasem leszek. Vagy talán inkább az, hogy 
már olyan nagyon nincs is rá szükség, hogy ennél sokkal jobb legyek. De nemrég, a 
születésnapomra, kaptam a feleségemtől egy új labdát. Szép, gerezdenként színezett 
labda. Dobás után, ha jól csinálom, látni lehet, ahogy a levegőben repülve, mint egy 
kis színes bolygó, nyugodt ívét járva, lassan, nagyon lassan, visszafelé pörög. 
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Kedves g y e r e k e k ! 
A k ö v e t k e z ő o l d a l a k o n egy k i s 
k i v á g ó s j á t é k k ö v e t k e z i k . 
V e g y e t e k a k e z e t e k b e egy o l l ó t , 
s s n y í r j á t o k a z é t a p a p í r t o t t , 
aho l e z t : ^ ^ ^ ^ 
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g a t o t t v o n a l n á l l e h e t . — — — 
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h a l á l 
S z ó l a kakasunk, az a nagy t a r a j ú , 
g y e r e k i a h ó r a , kukurikú! 
Egy s z ó r a k i n t vagyok . 
Ket ten j á t s z o t t u n k akkor a t e m e t ő b e n , 
ő n e k i d ő l t a s í r n a k , ás hangosan s z á -
molt : 
- T í z , h ú s z , harminc, negyven , ö t v e n . . 
Futot tam, ahogy a lábam b í r t a . 
Akkor t a l á l k o z t a m e l ő s z ö r v e l e , A r e n -
g e t e g e n t ú l r ó l j ö h e t e t t , de e z t sosem 
mondta. Sosem b e s z á l t , ahogy soha nem 
i s l á t t a m . Egyszerűen csak t u d n i l e h e t , 
hogy o t t van, e.ey m e g f o g h a t a t l a n é r i n t é s b ő l , a b b ó l , hogy a 
szemem k i t i s z t u l , s esy l á t v á n y a t t ó l f o g v a e l k í s é r . M e g f o g -
t a a karomat, é s l e h ú z o t t a s í r m e l l é . í n meg l ebuktam, ás 
meg lapul tam. De az é r i n t é s é t ő l f é n y e s l e t t minden, a f ö l é m 
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s z e , e z t c s i n á l t a v e l e m . M e g j e l e n i k , körbenéz - k e r e s - meg-
v a g y o k - e ? Aztán amikor m e g l á t , enged tovább j á t s z a n i . 
- . . h a t v a n , h e t v e n , nyo 
k i l e n c v e n , s z á z ! Aki búj t 
aki nem, megyek! 
Húzom magam ö s s z e , 
egyre k i s e b b r e , f é l n i 
.kezdek , hogy m e g l á t , 
de már k é s ő . Putni 
kezdünk mind a k e t -
ten," hogy e lőbb é r -
jünk a s í r h o z . 
Inkább b ú j h a s s u n k , 
minthogy humni k e l l j e n 
b e c s u k o t t , e l t a k a r t 
szemmel egy s í r n a k dór-
; ; ¿J»- T-^." 
r '-j v t1 > A < -- V 
- I p i - a p a c s e g y , k e t t ő , három! Te vagy a hunyó! 
ő g y ő z ö t t . t í o s t sn humok. 
- T í z , h ú s z , h a r m i n c , negyven , ö t v e n , h a t v a n , h e t v e n , n y o l c v a n , 
k i l e n c v e n , s z á z f o r i n t n a k ö tven - 1: '•'¿»""••̂ -«'•'-̂ -•¿sts»*-
a f e l e . Nem, nem ez a z . Ú j r a . 
T í z , 
t i s z t a v í z . S ö t é t v a n , csak a 
hátamat s ü t i a Nap. 
h ú s z , 
Bárhová n é z e k , a kő , a karom, 
a szemhéjam a l a t t s ö t é t v a n . 
Egyedül v a g y o k , nem l á t o k . 
Minden e l b ú j i k e l ő l e m , csak 
a s ö t é t nem. 
F é l n é k , ha nem érezném a "-apót 
- j ' • mm 
Ö o c ^ o 
© 0 ~ r s - í r - ! — o c 
o o 
3 z á l jön é s f e l h ő á s 
" ne f é l j , s z e r e t l e k ". 
A s ö t é t s é g e l n y e l . 
Már nem f é l e k . 
A í a p c s a k f e l h ő k m ö g ö t t 
v a n , a v i r á g o k v i r á g o k , 
a s í r o k s í r o k m ö g ö t t . 
Minden minden mögött 
v a n . 
Megvagy. 
- h a r m i n c , n e g y v e n , 
ö t v e n , h a t v a n , h e t v e n , 
n y o l c v a n , k i l e n c v e n , 
s z á z . 
Aki b ú j t , 
megyek. 





Ez volt az ő neve: I.L.Sz. Három is volt. De ezek közül egyiket sem szerette: sem 
mondani, sem olvasni. így rövidítve gondolt hát magára legszívesebben: én vagyok 
Iálesz, olyan mint mások. Volt, ha volt ugyan egy-két szerelmem, jónak vélt gyer-
mekkorom és utazások. Ezekről nagyon hosszan beszélt; kipirult, élénken hadonászott 
vékony kaijaival, azután, ha elhallgatott, csodálkozott magán: igen, így volt. Iálesz is 
azt érezte, hogy voltak életében szép napok. Istenem! sóhajtott. De hiszen ezt meg 
kellene osztanom valakivel! Vett ezért egy lovat. Vajon milyen nevet adjon neki, 
hogyha a sajátja is ennyi gondot ozkozott. Rakosgatta fejében a betűket, s rájött, hogy 
ilyenkor milyen szűk az ábécé, mint esős napokon a szobák. Nem tetszett neki semmi. 
Olyan nevet sem akart választani, mint Ráró vagy ráróhoz hasonlót. Aztán egyszer 
fordítva rakta saját nevének betűit: Megvan! esz-el-i: Szeli! Szalad, széllel szeli, vágva 
vágtat füvek szálán! Hát van végre neve: Iálesz lova legyen Szeli. Ezt tudván jó volt, 
Iálesz aludt az ágyán, Szeli pedig a lábán. 
így nőtt fel ez a szeliló. Hallgatta gazdája utazós meséit, és mindig nyugodt volt, 
habár nagyon szeretett volna, emberré lenni, mert csak ennyiből állt a társasága. 
Rendesen, valóságosan nem remegtek soha inai, még katonazenekart sem hallott. 
Legyek nem zavarhatták, állt a szoba közepén, valamelyik sarokhoz közelebb, vagy 
bólintott, hogy titokban nézhesse pihent, pompás lábszárait, helyesen megkopó patáit, 
és néha dobbantott: így adott jelt, hogy túl feszült a mostani csend: gyere velem Iálesz, 
nézd meg a meccset, és akkor majd mesélhetsz rólam. Mindketten tántoríthatatlanok 
voltak, s most már Szeli erősebben dobbantott: miért vagy ekkora lóbánatban, s igazí-
tott közben a farán, mintha tudatában lenne a lósors lehetőségeinek. Könnyű neked, 
gondolta Iálesz, most indulsz a partira. Szeli még rágott egy kicsit, hogy hersegjen 
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puha szája, mintha szólna valamit, de elfogyott ez is, mert a falat utolsó volt. Elindult 
közönyösen, hogy kisétáljon a pályára. Nehézkesen ment a betonból öntött lépcsőkön, 
bizonytalan járása még sokáig visszahallatszott. Az ablak alatt dühösen vagy inkább 
ingerületen nyerített, Iálesz azonban befogta fülét. 
Már ígérkezett a meccs. Sokan voltak széles vállű férfiak, kalapos asszonyok és 
ezek kicsinyei. Valamennyien élénken beszéltek, fogadásokat kötöttek, mert erre 
készültek napok óta. Néhányan ezt új ruhával jelezték, mások hétköznapi, fakó arccal 
gyújtották meg a legdrágább szivarokat, de az első slukktól mégis megszédültek; távoli 
ismerőseiket faggatták, mert a konok rábeszélésre azok végül eljöttek. Voltak ezért új 
és ismeretlen arcok is, sok váratlan találkozás. Két öregebb néző úgy tűnt egymásnak 
ront, azonnal baj lesz, de végül kiderült, ez üdvözlés, amiben már régen volt részük. A 
másik táborban, igaz ez nem is volt tábor, mert ők kevesebben voltak, a lovak álltak, 
fényes szőrben, csikóiknak méltatva a lóság előnyeit, amelyet az emberek felismertek 
és félreismertek. Ezekről szól a lótudomány, a lólogosz könyvei. 
Szeli az öltözőből azonnal a pályára lépett. Sokan fütyölték, nevettek együ-
gyűségén, és a hangzavarban, a lovak biztató nyerítése is egybeolvadt a gúnyos 
kacagásokkal, bezzeg ellenfelét, a legjobban teniszező embert mennyire megtapsolták! 
Nem is lehetett elviselni a nagy felfordulást, és a bíró rövid bemelegítés után jelt adott 
a játék megkezdésére. Ahogyan Szeli teniszezett, abban semmi lóság nem volt. 
Bemérte az alapvonalat, s a labdát tette, helyezte, pörgette, mikor mi volt a leghelye-
sebb. 
Ezeket a röptéket a szembenálló ember el sem érhette, hosszú testét sem tudta kiját-
szani, már leizzadt és elcsigázott, azt is hallottam, hogy a nők mind kevésbé biztatják, 
ezért felkiáltott, úgy, ahogyan a nyílt legelőn szokás: iszonyú ló! hintótlan szekérhez 
szabott mezei négylábú, összetörted patáiddal a gyönyörű tornacipőnek éppen-kiváló 
burkolatot; és hasonló, erős karmozdulatokkal a bíróhoz ment, aki úgy gondolkodott, 
hogy a követelésnek helyet kell adni, ezért félbeszakította a legiramosabb mérkőzést. A 
vesztes a ló lett. Ballaghatok, gondolta, és ezt nyomban el is kezdte. Úgy érezte, most 
ő a legszomorúbb: futkosott, erős és szép izmait megfeszültek, remegett egész teste, 
minthe csatába menne, és mindez hiába, még Iálesz sem láthatta. 
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Zsebes az Isten, hörögte, nagyon képzett zsebes. Egymásután visszalopta erős 
csontú, nagytestű állatait. A lovakat, a bölényeket, medvéket, minden dicsét, amiért a 
lovak is dicsérték, visszaveszi. És így lassan eljött tompa fejjel, már nem vetette farát, 
nem koppantott és nem is haragudott. Inkább gyere, szaladjunk, mondta, és Iáleszt a 
hátára vette. Kimentek a pályák mellett, s a kerékpárúton már ügetésbe is fogott Szeli, 
amikor hirtelen jött egy forgó fénysugár, megemelte a lovat, s betette őket az Isten 
zsebébe. Nagyon megijedtek, mert volt köndörkakas, hatlábú kutya, dinoszaurusz tri-
pedita és jégszarvas, egy egész sötét álltkert gyűlt ott össze. Előbb a kisebbek jöttek, 
megették Iálesz ujjait, a félcipőjét, de a könyökével már nem tudtak elbánni, mígnem 
jöttek a nagyobbak, és fölfalták egészen. A könyökét, az állát, fejét, püspökfalatját, a 
heréit és még más valamit, ha ugyan maradt. Utána megemésztették, majd barnásan, 
kásásán, guggolva, de végül Iáleszt és a lovat is kinyomták. Akkor Isten érezte zse-
bének szagát, és arra gondolt, hogy el van rontva az egész zsebelés, nem is érdemes 
folytatni. De nekik már utólagos volt ez az isteni gondolat. Szeli teniszezni szeretett 
volna, vagy vágtatni füvek szálán, hogy végre mesélhessen Iálesz a katonazenekarról. 
Most már késő volt, a teniszpályára is fölhúzták az új burkolatot. 
(Iálesz született 1958-ban, vízöntő jegyében, élt 34 évet, Szeli pedig 1972-ben. 




A befejezetlen randevú 
Amikor, azt hiszem jogosan, elköltöztem onnan 
s a szemembe néztem az új fürdőszobában 
Csak állni, a kézben tartott szivacsból csöpög a víz 
a meztelen lábfejre, a tanárnő megint szandálban tartja 
az órát s óvatlanul közel merészkedett 
Sem lehellet, sem a számokkal szembeni indokolatlan viszolygás 
nem tarthatja vissza a katasztrófától a súlyban tökéletesen 
megegyező két testet 
Nekem miért nem játszik a kezemre senki - kérdezte 
évekre rá a fogadóban, amelynek kegyeletből meghagyták régi 
padjait és asztalait, gondosan a földbe csavarozva 
Azért - feleltem, miután nem tudtalak legyűrni 
mert a tenyered, a tenyered túl légies, túl 
áttetsző a kézfogóhoz 
S költöztem tovább, a másik fördőszobába, amelynek méretei 
majd kibökik a szemem, keményfedeles füzetemet 
mezítelen térdemre fektettem, leengedett nadrágom a sekély 
vízben hullámzott, itt csak hideg víz van és ha nem jó hát 
állhat tovább - figyelmeztettem magam jó előre, dehát 
mi használ egy ilyen megrögzött helyszín ellen, ha nem az 
a kitartás, amellyel ragaszkodunk hozzá 
Akkor majd - mondta, elharapva az utolsó szót és 
távozott, meghagyva nekem az értelmezés szabadságát, amit 
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én mindig is leszartam és akkor különösen ez volt 
a véleményem a mondatok sokféle értelméről, és főleg 
azokéról, amiket nem hallottam vagy el sem hangzottak 
„Ragaszkodom az elhangzott szavakhoz, ha a beszédet 
hűségnek nevezzük és engem őszintének, a gyomor tájékán" 
és ettől kezdve minden sor csak az helyett a bizonyos másik 
helyett állt, dehát a lényeg hogy kiment végre 
én pedig a folyosón állva a sötétbe vesző hát után 
kiáltottam legalább ezer befejezését utolsó mondatának 
Mondjuk visszafordulsz, üvöltve, hogy - lesz néhány szavam! 
bár tudom, hogy ezt soha nem teszed, de ha mégis, 
magadból kikelve közeledsz, fejeden bukósisak, kezedben 
csillogó halál 
És este lett, az üres folyosón csendesem mostam le 
testedet, de előtte még az ajtóig kellett hogy vonszoljalak mert 
a zuhany csöve bár jól hajlik de nem elég hosszú az alapos 
fejmosáshoz, s még így is kényeskedőnek tűnhettem a leselkedő 
szomszéd számára, aki csak az ügyefogyott zuhanyrózsát 
láthatta kibújni a fürdőből mely lakásomul szolgál 
Nem jöttél volna vissza, ha nem érezted volna magad 
felelősnek, hogy napok óta féllábon állok a vastag 
fehér hab közepén, finom, könnyűnek tetsző 
környezetemben, jól felfogott magánérdekedként 
Csak a szomszéd kaputelefonja csörrent, egyszer, kétszer, 
háromszor, aztán beszélni kezdtél a kagylóba, jól hallottam 
ahogy felakasztottam a zuhanyt és beleültem az előzőleg 
kitisztított kádba, a párás tükörrel szemközt 
összes holmim pedig a lehajtott vécéfedélen összecsomagolva 
várta a következő otthont 
S egymás szemében megláttuk egymás szemét s benne a másikat 
kitüntetett pillanat de én gyorsan elfordítottam a fejem 
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te úgy hagytad a sajátodat és észrevétlen felkapcsoltad 
a vízálló svejci rádiót melyből dőlt a kacagás 
kétségbeesett nevetés aminek közepén azóta ott kell 
hogy üljél, a hab altat és te beszélsz a telefonba 
vagy jössz visszafelé, az élet van itt - kezdenéd 
ha hagynám 
Szappan csúszkál a két hideg test közt, a hullámzó 
has feldobja a köldökön túlra, a melleknél gellert kap 
és leszánkázik a merev férfiszervig, ott egy ideig 
morzsaként billeg majd a habba szédül, beleveszik a gőzbe 
eltömítve a lefolyót, a testek hőmérséklete pedig kiegyenlítődik 
a fürdőszoba párájának szívmelegségével 
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Mikor Arany János első ősz hajszálai 
a borbélyolló nyomán a lakkozott 
asztalkára hulltak, a fodrász így szólt: 
„úgy látszik, valami mégis van, mint 
megfogható időtlenség, kipukkadt légballon 
az ünnepélyről" s itt önkéntelen 
felsértette a nyak és az áll közti 
helyen a bőrt, „valamint saját 
magam leszek kérdéses, aki tartja 
a borotvakést s önnek itt beszél" 
és tovább is folytatta volna, de a 





„néma jel" úja Arany a sírkőre rótt személynévről 
hullarablók, gázok meg mérges bogarak 
kilopták a testet a (végre?) holt betű alól 
de a dolog nem ilyen együgyű 
„gyakorlatilag mindent érintettem, amit ismerni akartam" 
adja el a sírásó a koponyát egy fiatal orvostanhallgatónak 
cserébe a majdani fogász csókot ad (nyelvest!) 
sírásónk a nedves hantok közé rohan 
„gyakorlatilag kiszámíthatatlan az erekcióm" jegyzi meg 
a fiatal alhadnagy egy éjszakai diverzió alkalmával 
a veszteség (természetesen) 50%-os, ahogy később 
egy jelenléti ív is ekkora érdekeltséget mutat 
„néma jel" íija le végül Arany otthon 
egy ajándékba kapott kőre (amelyből később 
a posztumusz-kötet címlapja készül) és vagy 




A zöld agyhegedű 
Amint odaállna az ablak tövébe, 
harminc méter színezüst köd, 
puha és feltapad a betonfalakra, alattunk 
ez a puha mélység, ó ez a rettenetes 
puhaság és felrepül, belevész, 
bele, a párkány közeléből, de lehetett akár 
távolabbról is, éppenhogy csak közömbösen 
beállítva a rugódzó deszkát, a palánkfalon, 
betonpalánkon átrepülve, ezzel a zöld hegedűaggyal, 
blazírt pofával, evvel gabalyodik 
a mikroszkopikus vizcseppecskékbe. 
Ott aztán lefékez, mintha a föld 
felett katapultálna, persze, hiszen nem ismeri 
ezt a borzalmas krapplakk-színt, 
teijeszkedését a húsnak, csontoknak, 
miközben korcsolyázik a falakon lefelé 
(vidáman nézhet így ki) 
az illesztésekbe kapaszkodva, 
kissé szeles esőben, párolgó, kis félelem. 
Vidáman nézhetek így ki, 




az összes kisebb fücsomó a zsebeimben, 
és keresztbe-kasul a park bokrain, mert ott vannak 
a legszebb sárgászöld csomók, és csodálatosak, 
mint a zöld agyhegedű (hogy a biztonság kedvéért 
legalább a színedhez hasonlítsak), 
erre a holdkóros, göbölyökkel teli hangra, 
a függőleges eltekert kis snájdig bozótosra, 
ahol sötétedésig téphető a fű, 
a későbbiekben akár a barka, 
puha, pamacsos pöszmet, 
szépen téphető, mint valami napszítta semmi 
a kissé szeles esőben. 
Párolgó kis félelem, 
és a gyér hajzat, hogy dehogyis akarok 
hasonlítani, se könnyen, se nehezen, 
s egyáltalán, működik-e ez a gőzös dűne 
ott bent a ropogó anyagokkal, 
működik-e a sárgászöld agyhegedű? 
Különleges ez a kaland, hogy megérint 
egy kaszkadőr, megérint a selyemkesztyűjével, 
mint bárki, ha hátrálni van kedve, 
mindinkább tőmondatokban, mint ahogyan festeni lehet, 
szerkészteni, elaggott kis jeleneteket, 
amint beáll a beszéd egy alagútra, 
beáll a befelé lopakodó, 
párolgó kis félelemre. 
86 
Erdei szonett 
Kukcissz lebeg a nyakadon... két fehér-
szonett nyelvtechnikája, és kutyák 
nyaldosnak, amint kiszállsz a színtaxisból, 
s elnehezül a levegő körülötted. 
Mondod: szinesség és változat; 
körömmel kapaszkodsz az ezüstösen 
bomló gerinc jégedény-
döbbenetébe. A szavakat lehet 
zizzenteni, hozzá gombköszörülni, 
keresztül tehát a Hét Időn, idegcsapágyon, 
a tiszta, a spiri-médiumhoz. 
És ujjonganak az erdő fái, mikor 
az ibse lassan becsukja maga mögött 





A költő és az anya 
(Terméketlen fügefa) 
„Mert éppen úgy van ez, mint az ember"*, aki költő éppen, és hazaér, izzad a keze, és 
vesztett; a költő elvetemedett ember, aki hosszan maszturbál, és szépen maszturbál, de 
nem élvez el, mert nyílt parancs van, és gyónnia van, és beszakad a gyónószék, ahogy 
a „drága" eltekint a bocsánattól, mert megérti a költőt. 
„Reggel pedig a városba visszajővén, megéhezék."Mt;21;18 
A költő sokáig állt az oltár előtt, békét szagolt az isteni szagokban, és úgy érezte, 
lenyelte Krisztus testét is, csak egy fontos betegsége volt a költőnek, hogy félt Jézus 
testétől, ami szerinte elmulasztott gyönyör, mint fúlva halni. Ezen sokat gondolkozott, 
és szerette az üres, megrongált szent helyeket. 
- az én fiam költő, legalábbis olyasmi, nagyon fél a haláltól azt hiszem, két hete 
fönt voltam éjszaka, mikor ő már rég aludt, nem emlékszem ugyan pontosan soha sem-
mire, de szerettem az álmait, vagyis azt, hogy fél, mikor alszik; mindig együtt kávé-
zunk, és egyszer elmesélte, hogy neki a Bibliából a „Példázat a fügefáról", ez tetszik a 
legjobban. Nem azt mondom, hogy félek a fiamtól, de nagyon kell vigyáznom vele, 
mert ő az egyetlen fiam, aki segíthet még rajtam, hogy ne legyek teljesen elhagyatott, 
olyan ember, aki intézetbe kerül, de erre nem is merek gondolni, meg igazából pana-
szom sem lehet rá, mert meggyőzöm minden rossznak a jó oldaláról. Szeretjük egy-
mást, én pedig különösen szeretem őt, de bújkál bennem a KISÖRDÖG.-
„És meglátva egy fügefát az út mellett, oda méne hozzá, és nem talála azon 
semmit, hanem csak levelet; és monda annak: Gyümölcs te rajtad ezután soha örökké 
ne teremjen. És a fügefa elszárada."Mt;21; 19 




A költő megremegett a templomban, és fújt egy-egy imát a hónaalja alá, aztán kifutott 
az utcára, kért egy pontos időt, ami majdnem a pontos idő volt, és sokáig állt ott, ahol 
nem is arról van szó, hogy nem kéne, de jobb lenne, ha nem, mégis ott állt, ahol az 
anyja nem szívesen... - engedélyezek magamnak egy staubot, úgysem hívom fel az alul-
járóból, átmegyek a másikba, ahol nem futhatunk össze, ahol fölösleges előre nézege-
lődni, mert ennek hordószeme van, úgy is legurul a mozgólépcsőn, NE FELJENEK 
TŐLEM, EZ NEM BŐRBAJ, ezt az anyámtól kaptam! 
- mikor a fiamat szültem, szóval akkor még a férjem is segített, nem élt velem, de 
segített legalább, nem is ez a fontos, csak az, hogy a fiam keveset szenvedjen, szépeket 
írjon, jövője legyen. Mert ő író, aki átlátja a világ eseményeit, múltkor is sokat keres-
tem egy fényképet, egy olyan sima fényképet arról, hogy mi a félelem, mi az, hogy 
Jézus, ezen biztosan mindenki tudja, az van, hogy félünk Attól, mert elmondani nem 
bírjuk. 
„És látván ezt a tanítványok, elcsodálkozának, mondván: Hogyan száradt el a füge-
fa oly hirtelen?"Mt;21;20 
- sajnos a világ kitalál sokmindent, az utakra köveket, a szemekbe lencséket, az 
arcokba anyákat, verseket, riasztó dalokat, mert nem akar vakságban élni, csak ezt tud-
ja, erre képes, követ a kőre rakni, és szeretni vadászpuskát, és gazellát, kisjézust meg 
az őszt, dehát egyre megy, olyan jól megy nekem is minden, amig eszembejut valami, 
nem értem, de küzdök érte, látványosan, zsebredugott kézzel, úgy gondolom elemem-
ben vagyok, ez az elemem, egy zsebtelep, ahogy rohannak az elemek, nekem egy zseb-
telep... - a költő ott állt a „másik" aluljáróban, ott állt a kilyukasztott jegyeken, min-
den jegyen három lyuk variálva, egy útvonal, egy szisztéma, és eldobódik, állnak rajta 
a költők, meg nemköltők, a három lyukon, a három sötét és ötletgazdag lyukon, aztán 
csak lesz már valami. -
- nagyon sokat szenvedtem az életben, de még annál is többet, sokat kivett belőlem 
az élet, dehát most már nincs jövő, vagy a múlt az, ahogy emlékezem rá, mert ez 
marad az ilyenfajta embereknek, mint én, aki nem talál már semmit a iakásában, a saját 
lakásában!, igazából minden megvan; konyhában csukott szemmel is, meg amennyit ott 
vagyok, alig eszem valamit, nem kívánom, így van ez már ilyenkor, csak hát az nincs 
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meg, ami a legjobban kellene, a fényképek, a kis naptáraim, a levelek, a régi dolgok, 
amik, ha megtalálom őket, már nem is, de nem találom meg, és nem tudom mi a jobb, 
a saját lakásomban!, mi a jó itt, amit nem találok mindig az a jó, aztán ledőlök délután, 
és este, de nem alszom, csak fekszem, nem álmodom; nem látom, de álmodom, de 
alszom, valamit mindig. 
„Jézus pedig felelvén, monda nékik: Bizony mondom néktek, ha van hitetek és nem 
kételkedtek, nemcsak azt cselekszitek, a mi e fügefán esett, hanem ha azt mondjátok e 
hegynek: Kelj fel és zuhanj a tengerbe, az is meglészen;" Mt;21;21 
- mert gondolkozik a sál a nyakamban, körbe van kétszer is tekerve, alaposan, és gon-
dolkozik, nekem nem jut eszembe semmi, de anyám sála az gondolkozik!, ezt jól kita-
lálta, mindig megigazítja rajtam, hozzányúlni nem merek, csak a szélben bizhatom, a 
sál vége rojtos, ott gondolkozik a leginkább, aura van körülötte, mit állok itt semmiért, 
elég ebből! - a költő elindul föl a széles lépcsőn, ami nem is széles, emberi folyosó, 
aztán járda sokáig, sarok, és járda tovább, padka és csatorna, zöld aztán piros, gyalog 
nincs zöldhullám, csak az autóknak van, mert gyalog megáll, és néz oda, aztán a 
továbbmenés, a menés mégtovább, végre az ismerős tér, ugyanaz a tél. - itt vagyok -
- fölteszem a kávét, hátha ma hazaér, csak így esik jól, ha együtt, csupasz ez a 
konyha nagyon csupasz, ő nem itthon eszik már évek óta, pedig mondom neki, hogy 
igazán, de nincs mit tenni, ez a kávéfőző is már vele egyidős, sokat megélt már, néha 
fölrobban, néha beszorul, akkor várnom kell mindig, hogy hazajöjjön, és lecsavarja, 
nekem ugyan „szivverésem" van tőle, de soha sem mondom meg neki, mert akkor ez 
is elmarad, ahogy elmaradt már minden, még egy új sálat sem lehet neki kötni, pedig a 
régi már teljesen rojtos, néha még a kulcsmásolásra, meg villanykörte vásárlásra meg 
lehet kérni, de másra nem, igaz más már nincs is; nincs semmi, ami kéne már.-
„Es másnap, mikor Bethániából kimentek vala, megéhezék." Mk;l 1;J2 
- deresek az átlőtt szivek is a padokon, felfelé tudok nézni, felfelé még, és végig a szét-
dobált bérházakon, téli álom, kávészag, már befejezték a betakarítást; ezen a téren és 
más téren is mi minden történt!, ahogy a Lacikát, a harmadikról állonvágta a hinta, és 
kiköpte a nyelvét, az volt az igazi! - és a költő hangosan hahotázni kezdett, és csapkod-
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ta a térdét, de nem figyelt fel erre sem senki, csak a halott leszerelt hintaálvány, az 
korrodált csupán csöndesen - de a Lacika megtanult újra beszélni, én pedig még egy 
sort sem írtam le, csak anyámnak beszéltem egyszer a költőkről, de neki lehet ám 
beszélni, azóta hiszi rólam, amit hisz, ő ebbe, de nekem ki sem nőtt a nyelvem, nem-
hogy kiköptem volna, napokon keresztül nem szólok senkihez, csak ülök, alszom, 
fázom, meg ilyenek -
- a hamutartót oda, ahol a hamutartó ilyenkor... a vajaskenyeret ma lekvárral, teg-
nap parizerrel, és nem, még mindig nincs itt, nincs mit tenni; végig, egész életemen át 
gondolkoztam, munkám sem volt megterhelő, így nem volt más, mint az elejétől a 
végéig, és keresztül, és újra, a mindennapokat pedig gépiesen, csak látszat, semmi kirí-
vó, meg miből, nem is volt igény rá, féltem mindig az igényeimtől, de nem is szoktam 
rá semmire, dehát teljesen fölösleges volt, árnyékság, a test árnyékban volt végig, a 
szobám pedig szürkelyuk, a szemem pedig kék, a remény színe, és van valami időbeli 
győzelmem, amit én magam sem értek, de minden tovább tartott, mint ameddig, és sok 
lett mára; az idő, idő lett végre, annyi amennyi, és így teljes -
„És meglátván messziről egy fügefát, a mely leveles vala, odaméne, ha talán találna 
rajta valamit: de odaérvén ahhoz, levélnél egyebet semmit sem talála; mert nem vala a 
fügeérésnek ideje." Mk; 11; 13 
- fogalmam sincs a költészetről, valami szétlapított feszület, dehát... nem lehet abba-
hagyni, mert hiszik rólam, de halálugrás lenne egy sort is leírni, kijutni, vagyis szaba-
dulni ebből és mellénnyel mutatni anyának, hogy tényleg nézdcsak!, és nézné, és érte-
né, avagy nem, és hol lenne a hit már?- ahogy ezt kigondolta meg is nyugodott, talán 
mégis hazamegy a kávéra... megborzongott a gondolattól, olyan hihetetlen, hogy tud-
nak egymásról mindent, az összes mozdulatot, amit már tenni sem mernek- a hitem a 
padban, hogy ezt elhagyni veszélyesebb, a fonott kopasz fákat, amik ugyan nem telje-
sen, de az igazságot, a menekülést, az őrült-boldog nincstelenséget takaiják.-
- valamivel elfoglalni magam, de miért megyek vissza akkor a konyhába, ahol sem-
mi sincs, csak a rózsaszín csészék, mert körbejárom a lakást újra, az ablakokkal, a füg-
gönyökkel, és elveszek, mert a fiam nem kerül elő, és tényleg egyszerűen ágyrajáró 
már, minek is itt lakik akkor, látom, ahogy reggel mosdik, és mosolyog örül az új nap-
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nak, és estére meggyötört lesz, szétesett, lázasképű, s mintha örökké bennemaradna 
valami, a kilincsek is nyitnak, zárnak, megyek vonulok, ki a folyosóra, egyszer ponto-
san akkor néztem ki mikor kibújt a sötét lépcsőházból, én úgy csináltam, mintha épp 
csak a lábtörlőt, és jött felém, mintha nem is idejönne, és olyan mosoly volt az arcán, 
hogy azt hittem ölt már, vagy most fog -
„Akkor felelvén Jézus, monda a fügefának: Soha ne egyék rólad gyümölcsöt senki. 
És haliák az ő tanítványai. "Mk; 11; 14 
- megkapom a padot, a múrvát, ülni; állni kapok, hogy ne mindig feküdjek valahol, 
nem tudom mást kaphatok-e, és más mit kap, de én ezt találtam ki magamnak, és nem 
érdekel mit adtak volna, úgy, ahogy a Lacika nyelve, meg az álla a harmadikról, ami 
azóta is úgy néz ki, mintha kettőt mosolyogna egyszerre, dehát családot alapított, 
tapadtak rá a nők, mert sexepil, a padon is sexepil, egy működő kuki a hozzávaló 
herékkel - a költő, így ülni tudott igazán, és megázni, meg rágyújtani ötlet nélkül, 
sebek nélkül, hagyni az időt telni, hogy aztán ne legyen más csak az ijedtség, és mély 
nyugalom, megérkezett végre. 
- tavaly karácsonykor eljött velem a templomba, de milyen áron!, már délután 
eltűnt, és díszítettem egyedül a kis műfenyőt, aztán öt órakor beállított egy üveg pálin-
kával, nem, akkor még nem volt részeg, és intézkedni kezdett, azt hajtogatta: mi lesz 
már!, mikor jön meg a kisjézus?, és a halból sem evett, pedig jól sikerült, és nézte, 
ahogy megeszem amennyit birok, aztán pedig elaludt, de fölkeltettem tizenegykor, 
hogy menjünk a misére, és jött, és megitta a maradék pálinkát, és ordított a templom-
ban, hogy megjött-e már a kisjézus, és nem vártam meg a mise végét, mert kituszkol-
ták közben, én hoztam haza, de olyan szépeket mondott!, hogy fél, hogy túlságosan 
szeretjük mi egymást, beszélt a sirályokról, akik elvesztek a hóban, csak a csőrük 
maradt meg narancssárgán, és úgy hívják őket azóta is, hogy tihanyi sirálycsőrök, és 
ült a földön a parkban, én pedig szemben vele a padon, és mesélt az ő világáról, és sír-




„Reggel pedig, a mikor mellette menének el, látják vala, hogy a fügefa gyökerestől 
kiszáradott. "Mk; 11 ;20 
- lement a nap, a nap, ami fel sem kelt, és menni kell innen már a nap „fénypontja" 
felé, el a padtól, tovább a járdán, ereszcsatornák érintésével, mégtovább át a kereszte-
ződéseken, és öröm, hogy van hova, mert volt, mikor ezt sem éreztem, csak az irány 
volt, meg a nap „fénypontja", édes remény dől belőlem, de megtorpanok, tapadok a 
falhoz, mint egy dombormű, ahogy szakad ki a testemből a melegnek az érintése, a 
számról a szokott szép szó, de üti a taktust a szívem, és kontráz rá a lélegzet, hogy van 
miért még, és tovább, legalább addig sarokig-
- elfogyott a türelmem, megiszom az övét is, úgyis csak frissen issza meg, vissza a 
kanalak, vissza a poharak, nem szenvedek, nem pihenek le, nem mutatom kívülről, 
azt, hogy egyre többször nincs meg, amire egész nap várok, vagy egész életemben, de 
a függöny zöld maradt, én is lapozok valami képeslapot, bepréselt képek szájzáras 
emberekről, ahogy én, ki az utcára nézek, de ordítanék, aztán vissza a fürdőbe, hogy 
mégse büdös szájjal váljam, aztán papucsból ki papucsba be, hogy lássa már kész 
vagyok, és késő van, rátapadni az ablakra, kifelé, ahol ő lehet még vagy már, mégjob-
ban a sarok felé, ennél jobban nem lehet-
„És Péter visszaemlékezvén, monda néki: Mester nézd, a fügefa, a melyet megát-
koztál, kiszáradott. "Mk; 11 ;21 
- szüntelenül a szememmel, oda, mert ott van a nap „fénypontja", ahogy az év ünnepe; 
készek a galambok az útra, sokat fejlődtek, és a lábukra lehet kötni az üzenetet, és 
megérti biztos anyám is, hogy nem lehet elengedni őket üres kézzel, mert nem lehet, és 
az ereszcsatorna, amin csobog végig a víz, hűsít, rá a betonra, amin állok, és nem aka-
rok felfedezni semmit, a NYELVEK, a Lacika nyelve, hogy rájönni korán, hogy anya 
áll ott a függöny mögött a sötétben -fázott, ahogy csak költő tud fázni az utálattól, 
hogy a saját ANYJÁTÓL KAPOTT BŐRBAJ nem is az, hanem valami csodálatos ké-
pesség, hogy a combok nem nyílnak szét, a szemek nem nyílnak ki, de megtörténik-
- ahogy az emberek tudnak menni valahova, az én fiam pedig már nem fog soha 
megjönni, csak a lepedékes szenteltvíz marad, ami a homlokra kerül, ahogy ő is nevez-
ve lett valaminek, aztán csorog végig, bele a szemgödrökbe, majd ki onnan, nem 
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érzem már a papucsot a lábamon, nem a ruhát rajtam, csak lelkemben a suta csoszo-
gást, ahogy nem jön, hanem távolodik, most már kulcsra zárom az ajtót, és benn 
hagyom a zárban; csöngessen, ha be akar jönni, figyeljen rám, főzzön kávét hozza be, 
méije meg a lázamat, nyomja a fogkrémet a fogkefére, ahogy én neki, ahogy én neki, 
éljünk tovább-
„És Jézus felelvén, monda nékik: Legyen hitetek Istenben."Mk; 11;22 
- mert anyám van ott, ő néz ki, és mégjobban ki, hogy lássa az utcát az utolsó négyzet-
méterig, hogy tudja biztosra, hogy jövök-e vagy nem, mert jövök, jönnöm kell, de 
nem, állok itt, és győzni fog bennem valami, majd akkor elindulok, nem akarom ezt 
magyarázni, de jó ez a csoda szürkelyuk, és nem szakadozik semmi, hiába reményke-
dik lelke az embernek, mert kutyaszarban állok megint, de nem baj a galambjaim is 
tojnak, és ordítok mindig az utcán, mint most is, hogy miért győz mindig a szeretet, 
ami, mint nyál csorog csöppen ki a számon, a veszett számon, mert igenis átmegyek, 
és oda anyám lábához-
- nem bírom, ide az asztalhoz, vagy ki a konyhába, nem a Tv-t nem, a rádiót sem, 
ilyenkor semmit sem lehet, csak az, hogy miért nem biztos benne, hogy följön és 
lefekszik, és béke lesz végre, mintha szoptatnám, akkor napról napra éltünk, és 
gazdagok voltunk egymásól, most is napról napra élünk, de a szegénységtől, hogy 
nincs más csak a szakadt szájunk, ami káromol, és nem a csecsemből szopik, hanem 
idegen gyümölcsökön él, ugyan a szép szája, szép szavakat mesél, de nekem ez nem 
elég, nekem a biztonság kell, ahogy a sálat a nyakába rakom, és csodálom, így is 
milyen csupasz, és esendő, és tudom titokban, hogy nem állja a sarat, hanem fekszik 
benne, és nem tud mivel érvelni, csak idegen nyelven szavakat motyogni, mert fél a 
jelentésüktől, és azt hiszi nem érti senki, jaj!, édes fiam ölelj át egyszer úgy, ahogy a 
sárba esel!-
„Mert bizony mondom néktek, ha valaki azt mondja ennek a hegynek: Kelj fel és 
ugorjál a tengerbe! és szívében nem kételkedik, hanem hiszi, hogy amit mond, megtör-
ténik, meg lesz néki, a mit mondott."Mk; 11 ;23 
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- minden olyan természetes, ahogy az első lépés, úgy a második, aztán a harmadik, és 
a többi, még negyven méter, aztán csak a lépcsők lesznek tovább, és természetes, 
ahogy jobbra nézek, többet látok, mint amennyit kéne, és egy „zil" jön gyorsan, még 
annál is, és elkap oldalról, nincs idő odanézni az ablakra, két fényszóró van; a nap 
fénypontja; csikóhalak, arcom az üvegen; sokáig az ágyban; mesék; hajak; fésült 
hajak; ringlispil-ünnepek; tőlem puszit kap, álom-járda; a felszín és alatta; meggyőzni 
anyát; pénzt kapni; örök rés; puttony; fejni a réten; gól; agyhártyagyulladás; fekete 
pontok; fekete pontok, láz; testvérek; kandallók; nem látok többet, csak fügefa és sál 
- nem térek magamhoz, mostmár nem lehet, két óra van, már többször kimentem és 
bejöttem, nem látom a holnapot, hogy miért is kéne fölkelni, mosakodni, mennyire 
félek attól, hogy nem marad velem csak az, hogy „én", mert ezzel élni nem lehet, ha 
nem fog már senki hazajönni, akkor mi lesz, és én miért megyek akárhova, ahol nem 
látják, hogy nincs máshova, de nem is máshova, de nem is mondhatom el nekik, fáj a 
szívem, most mégjobban, és az ablakból sem látok semmit, tényleg valami van, tudom, 
hogy már összeestem, tudom, hogy már felállni nem tudok, de feltépem a hálóinget, a 
mélltartót,; zaj; sok zaj; fehér arcok; köcsögök a kredencen;, fekete tenger; apám és 
anyám között fekszem; nem merek hazamenni; gyilkolok; sikítok; megszülöm; nézem 
a fényképet; van Isten!; sokat hányok; nem kérek bocsánatot; kaparás; a félelem szüli-
napja; feketén hoz egy teherautó valamit; fekete pontok; fekete pontok; láz; testvérek; 
tábortüzek; nem látok többet; csak fügefa és sál;-
„Azért mondom néktek: A mit könyörgéstekben kértek, higyjétek, hogy mindazt 
megnyeritek, és meglészen nektek. "Mk;ll;24 
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Gavrilo Princip járomsága 
a keserű egér [invokáció] 
Ahogy a köröm a húsba mélyed, örvend tetemed a lélegzetnek. 
Párhuzamok a mélyben sikítanak. 
Állj a térre - térdek, gerincek dalaiból 
forrassz, kikapart angyalméhből harapj létet! 
Fond az örömöt halállá, fuss a gépekkel, 
csókolj meg - aludhassunk! 
merev test forgása rögzített test körül [in vigilia] 
Tudod: télen rövidebbek a nappalok, mint éjszaka. 
Reggel. Mosom arcomat. 
hétfokú olvasógyakorlat [a sofőrök órájáról] 
Láttam egy órát törött másodpercmutatóval. 
Futott-zuhant-futott. Futott-zuhant-futott. 
S míg a legrövidebb egyenese a körvonal 
végtelen pontjainak valamelyikén haladt át, 
úgy tűnt: a másodmutató szinkópájának 
értelme a nagy-mutató. 
Késett. 
Spárta csillaga leáldozott [gondolta] 
Szörnyű csillagjóslás vette kezdetét. 
Már a suttogást sem lehetett hallani, 
nemhogy az üvöltést. így szólt: 
- ahol állsz, ott legyen születésed, 
ahol alszol, halj meg! 
97 
Jancsák Csaba 
vacsorához kezd [Párizs, Szalon-díj, Siralomház, Munkácsy] 
Már a XII. században írtak arról, 
hogy mi teszi süketté az egeret 
ha észreveszi a rá leső baglyot és tudja, 
hogy az percek múlva felfalja. 
regülejtem [Éluard-i kísérlet az általános színlelésére] 
A lélegzetvételnyi idő a megfulladásra maradt. 
Egyező hangalakok ugrottak torkába. Hal. 
Regülejtem -mondta és arra a királyfira gondolt, 
mely Kínában, réges-régen élt. 
gravitációsikoly [az emlékezet tartóssága] 
Ha magadra találsz, nincs többé bújócska. 
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Don Quijote ápolt 
Az ürességet odabentről elődobn 
nem erős rácsokkal körűivé 
mint szürke barom-istensé 
elolvadna rajta zokni 
nincs mit meg nem szokn 
nincs mit előkaparha 
nem látszó madarakna 
persze kell vacsorázn 
Látszólag egyedül volné 
betűk nélkül csende 
legfeljebb villamosszé . 
húzna a kezedhe 





A feszültség izzásában élő ember 
A paradoxon nem csak költői- retorikai fogás. Ha helyesen és következetesen gon-
dolkodunk, előbb vagy utóbb paradoxonhoz jutunk. Ennek nem az az oka, mintha a 
világ paradoxon, vagy ahogy precízebben a filozófiában mondják, antinómikus for-
mában létezne, és ezt a létmódját fednénk fel gondolkodásunkkal. A valóság 
valószínűleg nagyon is logikus, csak „többdimenziósán", mint a mi logikánk. Az ítélet 
(a valóságról tett kijelentés), mindig csak a valóság egy aspektusát fogalmazza meg. 
Nincs olyan ítélet, ami az egész teljességet be tudja fogni. 
Ám ennél kevesebbre sem vállalkozhatunk a teljesség igényével egy állítással. Még 
a tényekről sem tudunk objektíven beszélni. Pedig a valóság és a tények még rangjuk-
ban sem azonosak. Ezért mondhatta József Attila (az itt használttól eltérő 
szóhasználattal): „az igazat mondd, ne csak a valódit", vagy Rilke: „rettenetes, hogy a 
tényektől soha se láthatjuk meg a valóságot". A valóságot objektíven szavakba önteni 
sokkal nagyobb probléma, mint a tényeket, pedig sokszor még ezzel a feladattal sem 
tudunk megbirkózni. Azért nem, mert soha nem találkozunk önmagukban a tényekkel, 
ugyanis azok mindig egyszerre jelentkeznek mint tény és mint értelmezés, vagyis szá-
munkra a tények mindig csak valamilyen értelmezésükben foghatók meg. A pozitiviz-
mus úgy vélte, hogy objektíven beszélhetünk a jelenségekről, mert hitte, hogy hoz-
záférhetünk a puszta tényekhez, mint adatokhoz. A valóságban azonban az emberi 
szellem megértő és ítéletalkotó tevékenysége nélkül csupán a dolgok káosza van. Még 
a mérőműszerek sem adnak közvetlen képet a valóságról. Például egy áramerősség mérő 
mutatója nem az áram erősségét mutatja, hanem kis vonalakat, amikhez mi számokat 
rendelünk. Az óra sem az időt mutatja, hanem az is csak számokat. Az ember az, aki 
megfelelő kódok alapján a valóságra vonatkoztatja ezeket az adatokat. Sőt, megkérdő-
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jelezhető ismeretelméleti premissza, ha úgy gondoljuk, hogy méréseinknek vagy akár 
gondolatainknak bármi köze van a valósághoz. 
Értelmezésünket, amellyel a tényekhez közelítünk, döntően meghatározza 
látószögünk. Mindig csak adott nézőpontból tudjuk szemlélni a világot. A maximum, 
amit elérhetünk, hogy innen helyesen, élesen lássuk azt az arcát, amit felénk mutál. Az 
objektivitás követelményének úgy tehetünk eleget, ha számot adunk nézőpontunkról is, 
bevallva azt, hogy máshonnan lehet, hogy másmilyen kép látszik. Az általános 
iskolában a gyerekek vetületi ábrákat készítenek a tárgyakról, feltüntetve azoknak elöl-
, oldal- és felülnézetét. Ilyen módon egy tégláról pontos képet kaphatunk, de ez az ábra 
nem egy, hanem három nézőpontból készült. A három képet agyunkkal együtt tudjuk 
látni, így elképzelhetjük magát a testet. Egy korallzátonyról pontos képet alkotni már 
sokkal több nézőpont kell, és az agy egyeztető munkája és sokkal nehezebb. 
Míg egyes tárgyakkal elvileg mindig megtehetjük, hogy körüljárjuk őket, a 
történések esetében erre általában nem vagyunk képesek. Egy 1990-es körkérdés 
szerint Magyarországon minden nagyobb párt szükségesnek tartotta hosszabb-rövidebb 
időre visszamenőleg történelmünk újraírását. Ám mivel pártállásunk, történelem-
szemléletünk, az eddig belénk oltott előítéletek más-más nézőpontra helyeznek minket, 
amiből legfeljebb kicsit tudunk kimozdulni, vajon ki tudna pl. 1956-ról úgy írni, hogy 
mindenki egyetértsen vele? 
Amikor a valóság egészéről akarunk szólni, még inkább „helyhezkötöttek" 
vagyunk. Mégpedig az embernek a valóságban elfoglalt helyéhez kötve. Különben is: a 
korallról alkotott képek egymás mellé tétele kiadja a korall képét, a valóságról alkotott 
ítéletekkel azonban más a helyzet. Azok mozaikszerű egymás mellé tétele (térben vagy 
időben) sem adja ki a valóság képét, hiszen az többdimenziós, mint a mozaikjaink. 
Gyakran az is előfordul, hogy külön-külön nézőpontból pontos képet alkotunk a 
valóság más-más oldaláról, ám ezek a képek egymás mellé csúsztatva ellentmondanak 
egymásnak, vagyis olyan ítéleteket produkálunk, amelyeket egyaránt igaznak tartunk, 
de ellentmondásukat logikánkkal fel nem oldhatjuk (antinómia). Gondolkodásunk 
minduntalan megpróbálkozik az egyeztetéssel, de sikertelenül, mert ha az egyik 
nézőpontról a másikra áttérünk, nem láthatjuk többet az addigi képet. Hasonló t z a 
probléma, mint ami Holbein Követek címő képén jelentkezik. Szemből nézve a kOpet, 
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a két férfi között a föld felett lebegni látszik egy hosszú, azonosíthatatlan tárgy. 
Oldalról- alulról nézve (ahonnan nézték azok, akik felfelé haladtak a lépcsőházban, 
ahol a fordulóban függött a kép), egy anatómiai hűséggel festett koponya látszik éle-
sen, a kép többi része pedig homályban marad. Bárhonnan is nézzük a művet, mindig 
csak az egyik téma szemlélhető. 
Ilyen módon mindig csak a valóság egyik aspektusa érthető az ember számára. 
Mindez jelentheti a gondolkodás kudarcát, de nem az emberét. Az ember az a lény, aki 
felfogja az antinómiát, majd fölülemelkedik rajta, és összeegyezteti az összeegyeztet-
hetetlent: nem egy új ítéletben, a szintézisben, hanem saját magában. 
A legtöbb antinómia a vallási igazságok között van. Maga az Isten is antinómikus 
állításokkal közelíthető a gondolkodás szintjén. A hit azonban nem törődik az 
antinómiával, hanem „oktalanul" állítja az abban összekapcsolt ítéleteket. 
Kibékíthetetlen ellentmondás Jézus tökéletes istenségéről és tökéletes emberségéről 
beszélni. Felfoghatatlan, hogy miért kell Isten Országának eljöveteléért imádkozni (Mt 
6,10), ha köztünk van (Lk 7,21). Mindezekkel szembekerülve a hit az adekvát aktus, 
és annak' belátása, hogy a gondolkodást bizonyos pontokon fel kell hogy váltsa valami 
teljesebb, az egész emberből, és nem kizárólag a fejéből eredő magatartás. 
„Az őrült nem az az ember, aki elvesztette az eszét. Az őrült az az ember, aki min-
denét elvesztette, csak az eszét nem." -mondja Chesterton. Az egészséges embernek 
mása is van, mint az ész, így fel tudja oldani a feloldhatatlant. Az őrült csak az eszére 
számíthat, ami viszont tehetetlen az antinómiával szemben. Aki mindent a fejébe akar 
gyömöszölni, annak szétreped a feje. Éppen a megoldás erőltetése bontja meg az ép 
eszét, hiszen „mindent elfogadni torna csupán, mindent megérteni túlter-
helés. "(Chesterton) 
A hívő és az őrült típusú magatartásún kívül létezik még az a fajta ember, aki nem 
vesz tudomást az antinómiáról. Lehet ez egyrészt azért, mert fel sem ismerte, ugyanis 
nem gondolkozott eleget, vagy elég következetesen. Másrészt vannak olyanok is, akik 
nem akarnak vagy mernek tudomást venni róla, hanem az egyik (esetleg hol az egyik, 
hol a másik) igazságot elfogadják, a másikat elvetik. Ezt tették a vallási antinómiákkal 
az eretnekek is. Maga az eretnek szó is válogatást jelent. Kiválasztották az egyiket az 
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antinomikus állítások közül, a másikat pedig a feszültség megszüntetése végett tagadni 
kezdték. 
A teljesség felé az tesz lépést, aki magába tudja sűríteni a logikailag fel nem old-
ható ellentmondástí igazságokat, mint tézist és antitézist, és így mintegy ő maga válik 
szintézissé, akiben békében megfér mindkettő, aki át tudja hidalni a köztük feszülő 
szakadékot. Minél nagyobb a két igazság közti feszültség, amiket valaki egyesíteni tud 
magában (vagyis egymástól minél függetlenebb, távolabbi nézőpontból tud valaki vizs-
gálódni), az illető annál közelebb van az Igazsághoz. 
Nemcsak elméleti kérdések helyes válasza szokott ellentmondást tartalmazni. 
Mindennapi életünkben is ellentétes szempontok alapján kell cselekednünk. Számtalan 
példán lehetne ezt bemutatni, ezúttal a jövőhöz való viszonyunkat választottam. 
A múltban elvetett mag kalásszá szokott fejlődni, mialatt a jövő jelenné érik. Ilyen 
és hasonló tapasztalatok alapján időnk jelentős részét a jövő megalapozására fordítjuk 
(pl. amikor tanulunk, tanítunk, dolgzunk), általában nem is haszontalanul. Ez bizton-
ságérzetet nyújt, ugyanakkor elvárásokat is ültet belénk. Úgy szokott lenni, hogy 
fáradságunk megtérül, és ha valamihez hozzászokunk, akkor azt hisszük, hogy az már 
jár is nekünk, ha valamit sokáig élvezünk, úgy véljük, az már meg is illet minket. Még 
inkább jogot formálunk azokra a javakra, amikért valamit tettünk: minél többet 
fáradoztunk, annál nagyobb ellenszolgáltatást, eredményt igénylünk. Ennek a fordí-
tottja is igaz. Ha valami nagy dolgot akarunk elémi, akkor azt csak nagy erőfeszités 
árán látjuk kivitelezhetőnek, sokszor görcsös erőlködésbe kezdve. Még a szellemi 
munkák esetében sem biztos, hogy eszünk erőltetésére van szükség. Gyakran például 
egy matematika feladatot nem hosszú levezetéssel lehet megoldani, csak koncentrálás, 
figyelem kell, és a megoldás magától az eszünkbe jut. Úgy is mondjuk ezt, hogy 




Szükségszerei kapcsolatot gyanítunk tehát az erőfeszítés nagysága és az eredmény 
között, ezért a jelenben derekasan dolgozunk, a jövőtől pedig azt váijuk, hogy 
„szállítsa" nekünk a kiérdemelt árut, ha pedig valami sérelem ért minket, akkor a kár-
talanítást meghozza. A világ tehát adósunk. Ilyen módon jogot formálunk a jövőre, ám 
amikor az eljön, sokszor nem hozza a megszolgáltnak vélt gyümölcsöket, amikről 
pedig úgy hittük, hogy jámak nekünk. Ez csalódottságot okozhat, aminek görcsös 
„csakazértis" az eredménye, vagy belefásulás, a tevékenységről való lemondás. Ha 
más elvi ok nem is lenne, ami ez ellen a felfogás ellen szól, még akkor is 
célszerőségből, hógy elkerüljük a csalódást másként kellene gondolkodni. 
A jövővel szembeni viszonyunk úgy helyes, ha paradoxonra épül: úgy kell dolgozni 
érte, hogy nem váijuk munkánk hatását, gyümölcsét, ám ezeknek megteremtéséért 
mindent megteszünk. Ez az ingyenesség a fontos. Igyekezni, hogy jövőnk tiszta lapjára 
minél kedvezőbb színeket íijunk, közben elfogadni, hogy mégis tiszta lap marad, a 
holnap bármit hozhat, nem vagyunk bebiztosítva semmi eshetőségre, nem szolgáltunk 
meg semmit. Az ok-okozati összefüggést, ami cselekedetünk és hatása között van, cso-
daként kell felfogni. Csodálkozni és ujjongani rajta, hogy az elvetett mag kikelt, és 
kalászt hozott. Úgy kell nézni mindenre, ami a közreműködésünkkel jön létre, mint a 
kisgyerek néz szappanbuborékjára: ámulva színein, el is felejtve, hogy ő maga fújta 
azt. Csodálkoznunk kell mindenen, hogy létezik, hogy olyan, amilyen, holott tudjuk, 
hogy mi hoztuk létre. így a világ mindig érdekes lesz, ajándékokkal teli, nem unalmas, 
a jövő pedig nem hűtlen adóshoz hasonló, mi magunk pedig felszabadultak. 
Talán ebből a részletesebb kifejtésből nyilvánvaló, hogy mennyire fontos 
életünkben érvényre juttatnunk ellentétes szempontokat; mennyire felemelő, ha meg 
tudjuk élni azt a feszültséget, amit ezeknek a szempontoknak az egyidejű figyelem-
bevevési kísérlete teremt. Ez a feszültség maga az élet, mert mindennek a mozgatója. 
Első közelítésben elmondható, hogy az élettelen természetben is az az oka a változás-
nak, hogy potenciálkülönbség van két hely, két állapot között. A mozgás olyan irányú,-
hogy kiegyenlítse ezt a különbséget. Amikor ez megtörténik, a folyamat megáll. 
Az ember életében is döntő jelentőségű ez a feszültség. Azt lehet mondani, hogy az 
teszi lehetővé, hogy az ember boldog legyen, hogy a feszültség izzásában él. Nem kel-
lenek ehhez nagy dolgok, minden pillanat szolgáltat alkalmat ennek megélésére. 
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Például, ha kapok egy szép almát, és csak gyönyörködöm benne, akkor nem érzem az 
ízét; de ha megeszem, akkor többé nem mosolyog rám. A gyerekek azok, akik ezt a 
dilemmát igazán átélik, Pilinszky szép szavával, félnek a „gyönyörőségen balesetet 
ejteni": beleharapni az almába. A felnőttek, ha egyáltalán nem intézik el olyan 
egyszerűen a dolgot, hogy azt mondják, az alma megenni való, nem nézegetni, akkor 
igazságosan megosztják magukat az idő segítségével a két állapot között, ezzel 
megszüntetve a feszültséget: most nézem egy kicsit, aztán majd megeszem- mondják. 
A gyerek, aki időérzék hiányában az örök mostban él, ezt nem tudja megtenni, ezért 
megéli a feszültséget, és megtanulja érezni airnak igazán meleget adó voltát. Hasonlót 
élhet át az ember a szerelemben is. Erről is tanúskodik Pilinszky egyik verse. 
Szép és még szebb 
Kisujjadon az ezüstgyűrű, 
és talpadon a bőrkeményedés, 
az, hogy lázas vagy, az, hogy este 
nagy kabátban mosakodol, 
mindez oly szép, és még szebb attól, 
hogy feleúton megtorpantam. 
Nem célom a mű beható elemzése és értelmezése, pusztán azt a gondolatot emelem 
ki, amelyért idéztem ezt a költeményt. Alapvető magatartás, szinte reflex, hogy ami 
szép, azt rögtön meg akaijuk fogni. Közelebb akarunk kerülni hozzá, meg akaijuk 
szüntetni, ami elválaszt tőle. Nem is gondolunk rá, hogy ha nem túl pici az, amit meg 
akarunk szemlélni, akkor ha nagyon közel megyünk hozzá, már nem az egészet látjuk 
pontosabban, csak egy kis részletét, és újra el kell távolodnunk, hogy a részletet az 
egészben elhelyezhessük. Azonkívül, ha egy személyhez megyünk túl közel, akkor 
leszűkítjük annak mozgásterét, és ez gátolja őt a teljes kibontakozásban. Félúton 
megtorpanni azt jelenti, hogy távolságot tartunk, hogy nem rohanjuk le a másikat. A 
vágynak és a beteljesülésnek gondosan őrzőtt feszültsége ugyanis a szerelem 
mozgatója. Az igazi öröm nem az, ha közel lehetünk egymáshoz, hanem, ha mindig 
közelebb kerülhetünk. Ez természetesen nem csak fizikai értelemben igaz. 'Ahhoz, • 
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hogy ez a közeledés mindig lehetséges legyen, szükség van olyan távolságra, ami nem 
fogy el az idővel, még ha végtelen hosszú lenne is az. Mimdenfajta vágy kielégülése 
megszünteti a vágyat. Bármire vágyunk, ami még nem a miénk, amikor megkapjuk, 
megszűnik a vágy, amíg pedig nem kaptuk meg, a birtoklás öröme, a beteljesülés 
hiányzik. Márpedig az embernek kell, hogy mindig vágyjon valamire, hiszen éppen a 
vágya az, ami mozgatja. Szükség van tehát a vágyra és a beteljesülésre is, mégpedig 
egyszerre. Nem megfelelő, ha ezeket egymás után kapjuk meg, a beteljesülés után 
újabb vágyat ébresztve magunkban. Ez soha meg nem állapodó hajszához vezet. Hogy 
fel ne őrölődjünk ebben a küzdelemben, hogy otthon érezzük magunkat jelenünkben, 
és ne mindig a jövőben éljünk, ahhoz az kell, hogy megtanuljunk vágyni arra, ami a 
mienk. Simoné Weil szerint ez a boldogság egyik meghatározása: vágyni arra, amink 
van. 
Ha ez igaz, akkor nem kell törnünk magunkat semmi után, amink nincs, csupán 
elfogadnunk kell, ami jön anélkül, hogy aktívak lennénk a megszerzésében. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy legjobb tudásunk szerint alakítanunk kell a sorsunkat, új 
és új célokat tűzve magunk elé. 
Ugyanahhoz az antinómiához jutottunk tehát, mint a jövőhöz való viszonyunk 
elemzésekor, és ez nem véletlen. Az ember szituációja: feszültség minden szinten. A 
legigazabb emberi aktus: felvállalni ezt a szituációt. Nem megoldani, nem elmosni 
akarni, hanem igent mondani, sőt vágyni rá, még ha fáj is. Ahogy Szép Ernő mondja a 
Recept című versében: „hagyni a szívet repedni"; szétszakadni úgy sem fog, csak 
kitágulni, hogy mennél több minden beleféijen. 
Az, hogy mennyire vágyik az ember a feszültség föloldódására, a nyugalomra, a 
dolgok egységben látására, természetesen ellentmond az itt leírtaknak. Ellentmond, de 
nem cáfolja azokat, hanem antinómiát alkot velük. A szintézist senki nem írhatja meg. 
106 

Vincent B. Leitch 
Vincent B. Leitch 
Az alapok aláásása 
* 
Adám kiűzetése avagy a nyomkövetés 
A dekonstrukció teljes történeti vizsgálatának számos előfutárral kellene foglalkoz-
nia: Freud, Hegel, Heidegger, Husserl, Lacan, Lévi-Strauss, Marx, Nietzsche, 
Saussure... Egyelőre megállapíthatjuk, hogy a jelenkori dekonstrukció története 
Jacques Derrida De la grammatologie (1967) című művével, ez pedig Saussure kri-
tikájával kezdődik. A saussure-i szemiológiát itt úgy mutatja be, mint a nyugati filozó-
fia és a Platóntól, Arisztotelésztől Heideggerig és Lévi-Straussig nyúló metafizika ki-
fulladását. Derrida ezt a rendszert a „logocentrikus" elmarasztaló és nyers jelzővel 
illeti. Saussure a hosszú logocentrikus korszak végét jelöli ki. Derrida bevezető 
„Jelvésetében" azt taglalja, hogy a logocentrizmus hatalmába kerítette a világot és 
meghatározta az írás fogalmát, a metafizika történetét és a tudomány formáit. Most ez 
a korszak berekesztődik. A jövő szólít. Derrida a látó szerepében záija le „Jelvésetét" 
és kezdi el programját: „A jövő másként, mint abszolút veszély formájában, nem tud 
felsejleni. Mindenestül szakítva a konstituált normalitással, csupán szörnyűségként tud 
megmutatkozni, megjelenni. E jövendő világ s mindannak számára, ami benne megin-
gatja majd a jel, a beszéd és az írás értékeit, annak számára, ami irányítja előidejű 
jövőnket - még nincsen jelvéset."1 A Grammatológia fő célja a jel, a szó és az írás 
hagyományos értékeinek kétségbe vonása; spekulatív módszere elkerülhetetlenül a 
veszélyes, abnormális és szörnyű jellegét ölti magára; legutópikusabb szándéka a jövő 
sejtetése és megjelenítése; hanghordozása pedig végig prófétikus és aggasztóan maga-
biztos. 
Derrida' szerint a logocentrikus rendszer az igazság eredetét mindig a /ogosznak - a 
beszélt szónak, az értelem hangjának vagy az Isteni Szónak tulajdonította. Továbbá, 
bármely entitás léte mindig mint jelenlét határozható meg: a tudomány és a metafizika 
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„tárgya" jellemző módon a „jelenlévő entitás". így a hang teljes jelenléte uralkodik az 
írás néma jelein. Az írást a hagyomány valójában mint másodlagos beszédet, mint 
hangközvetítő eszközt, a teljes jelenlét helyettesítésének eszközét érzékeli. Az írás 
elkésett - másodlagos. A teljes beszéd hanyatlását képviseli. 
Az írásnak ez az általános leértékelése és a fonetikus írás (mint a beszéd utánzása) 
megkülönböztetett előnyben való részesítése jellemzi a logocentrikus korszakot. Az 
írás akkor tölti be helyes technikai funkcióját, amikor a teljes beszédet fordítja le: az 
önmagában, jelöltjében és a másakban teljesen jelenlévő hangot közvetíti. A logo-
centrizmus az írást a beszéd alá rendeli; velejéig fonocentrikus. A logocentrikus 
korszak dinamikája értékelméleti oppozíciók teljes történeti és kulturális mátrixát 
eredményezi: hang [voice] / írás, phoné (kimondott szó) / graphie (írott jel), hang 
[sound] / csend, lét / nemlét, fonetikus scriptura / nem-fonetikus írás, tudatos / 
Tudattalan, eredendő beszéd / másodlagos jelek, belső (interioritás) / külső 
(exterioritás), dolog / jel, valóság / képzelet, lényeg / látszat, jelölt / jelölő, igazság / 
hazugság, jelenlét / hiány... (A logocentrikus hagyomány a párok első terminusának 
tulajdonít kiváltságos szerepet.) Saussure szemiológiája pontosan ezen az episztemoló-
giai rendszeren vagy mátrixon - ezen az epistéme-n belül helyezkedik el. 
Saussure új tudományában Derrida a logocentrikus dinamikát fedi fel. Derrida 
kommentálja a strukturális nyelvészet és szemiológia atyjának teijedelmes és ironikus 
idézésével Saussure-ön túlra, a posztstrukturalista jövő felé irányítja figyelmünket. „Ez 
a logocentrizmus - minthogy rossz absztrakcióval korlátozza az általában vett nyelv 
belső rendszerét - megakadályozza Saussure-t és követőinek zömét, hogy teljes és 
explicit módon határozzák meg azt, amit Saussure „a nyelvtudomány teljes és konkrét 
tárgyá"-nak nevez" (74). (Nem meglepő, hogy Derrida a Saussure „követői"-hez írott 
jegyzetében Troubetzkoy és Jakobson jelentős közreműködését említi.) Derrida 
valójában a strukturalista nyelvészetet bírálja, mivel az tudatosan és teljes mértékben 
fonológiai alapokra épül; mindig a phoné-t és a logoszt tanulmányozza, soha nem a 
számkivetett graphie-1 vagy nyomot. A beszédet ünnepeljük; az írást száműzzük. „Mert 
Saussure csakugyan intralingvisztikai lepratelepen akaija elkülöníteni és koncentrálni 
az írás okozta deformációk problémáját"(72). Még a saussure-i jelölő is, melyet 
kezdetben írottnak képzelünk, egy „hangkép". Az írott jelölők a „beszélt" jelölőktől 
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erednek vagy azok hasonmásai. Az írásban a jelölővel találkozunk, de ez a jelölő a 
közvetlenül elsődleges jelölőt - a phoné-1 „helyettesíti". A logocentrikus háló szerves 
alkotórészeként a fonocentrizmus itt is, mint mindenütt, irányítja a strukturalista 
nyelvészetet és előíija tudományának területét. Saussure szövege mindamellett nyitva 
hagyja annak lehetőségét, hogy a graphie legyen az a nyelvi elem, amit elemeznünk 
kell, nem pedig a phoné. „Ráébredünk tehát, hogy ami a határokon tűlra űzetett, a 
nyelvészet bolyongó számkivetettje, az valójában örökösen kísértette a nyelvet -
legősibb és legintimebb lehetőségeként. Tehát olyasvalami íródik be Saussure 
diskurzusába, ami ... maga az írás, a nyelv eredete"(74). 
A nyelv eredete az írás (écriture); az eredet nem a beszélt szót (logosz) tolmácsoló 
hang (phoné). így a logocentrikus epistémé értékei alapos átrendezésre szorulnak. A 
Grammatológia felváltja a szemiológiát. A szöveg lép a könyv helyébe. A nyom vagy 
ős-nyom, az írás és a különbség egy formációja foglalja el a jel helyét. De itt már az 
egész dekonstruktív program körvonalazódik. Hiszen most az írás nemzi a nyelvet. 
Mi ez az írási Valljuk be, hogy elsőre meglehetősen abnormálisnak tűnik. De csak 
első pillantásra. Az írás alapvetően meghaladja, megelőzi és magában foglalja a nyel-
vet. A nyelvnek inkább képezi az alapját, mint elkésett, másodlagos kidolgozását. Az 
écriture nem a már konstituált egységek közvetítője, hanem az ilyen egységeket létre-
hozó alkotás módja. Az írás e kiterjesztett és új értelmében a megkülönböztetés, az 
artikuláció és a kihagyás bármely gyakorlatát jelöli. A továbbiakban tehát meg kell 
különböztetnünk 1, a logocentrikus „írást", mely egy eszközt, a beszélt szót közvetítő 
fonetikus-alfabetikus írást nevezi meg és 2, a grammatológiai vagy posztstrukturalista 
írást (écriture), mely a nyelvet létrehozó elsődleges folyamatokat jelöli. Ez az új 
jelentés a normalitással való szakítás szándékával lép fel. 
Többé nem gondolhatunk az írásra a régi módon. Át kell rendeznünk az összes 
irányító polaritást, úgy mint: írás/hang, graphie/phoné, csend/hang, nemlét/lét, écri-
íure/fonetikus írás, Tudattalan/tudatos... Bár minden egyes ilyen megfordítás enig-
mákat teremt. Például hogyan értelmezzük a „nemlét/lét" párost? Ha úgy próbáljuk 
felfogni, hogy a „nemlét megelőz, alapoz, létezik" akkor tapasztaljuk a szédülést, 
érezzük a veszélyt és érzékeljük azt a szörnyűséget, ami a dekonstrukciót jellemzi és 
amire Derrida figyelmeztet bennünket a bevezetőben. A „lét/nemlét" újraformálásával 
110 
Hétvilág 
Derrida a normálissal való szakítást demonstrálja, mely a dekonstruktív vízió 
jellemzője; nehéz szakasz következik: 
Nem-fonetikus mozzanatában az írás magát az életet árulja el. Egyszerre fenyegeti a 
lélegzést, a szellemet - és a történelmet mint a szellem önmagára vonatkozását. Rájuk 
nézve az írás maga a vég, a végesség, a paralízis. Minthogy megszakítja a lélegzést, a 
szellemi alkotást sterilizálja vagy megrögzíti a betű ismételgetésében... az írás a halál 
elve, valamint a lét létesülésében levő differencia elve.(50) 
Itt az écriture-1, mint a lélegzet (hang), a szellem (a belső én mint teljesen jelen-
lévő) és a történelem (az igazság mint önreprezencia) végét festi. A lélegzet és a betű, a 
belső szellem és a szöveg, a jelen események és az írott történelem közti különbségek 
nemcsak az écriture (paralízis és nemlét) erejét mutatják be, hanem a különbség (a lét 
létesülése) működését és fő elvét is. Alapjában véve a különbség teremti azt az erőt, 
ami feljogosítja Derridát a „lét" és a „nemlét" kapcsolatának az écriture kontextusában 
való újraformálására. Az írás, a hang nemléte szüli a létet, a (megkülönböztető) 
nyelvbe való belépést. Visszatér a szédülés? Nem gondolhatunk többé az írásra a régi 
módon. Az írás a megkülönböztetés legősibb „cselekedete". Mihelyt működésbe lép e 
hangelőtti folyamat, életbe lépteti a nyelvet, elhelyezi a tudatot, létre hozza a létet. 
Ezek hárman a csendből, a Tudattalanból, a nemlétből, az írásból emelkednek ki. így a 
nemlét megelőzi a létet, az írás pedig a nyelv előtt van. Az írás és a különbség bom-
lasztó erői végül végrehajtják és szentesítik valamennyi logocentrikus kettősség meg-
fordítását.2 
A hagyományos és meghatározó „jelölt/jelölő" pár megfordításával Derrida egy új 
fogalmat alkot. A saussure-i jel helyébe Derrida a nyomot vezeti be. A rejtélyes és 
nehezen érzékelhető nyom az írás kényszereként és formációjaként jelenik meg. A 
nyom, akárcsak a kvark a fizikában, olyan elméleti egység a grammatológiában, mely 
bár nehezen érzékelhető - inkább semmi mint valami - az írás legmélyén működik, 
annak egész aktusát áthatva és gerjesztve mindenütt jelenvalóként mutatkozik és mégis 
megfoghatatlan. Akárcsak a Gell-Mann és Zweig által a hatvanas évek elején bevezetett 
kvark fogalma, melynek segítségével az atomok elemi részecskéinek furcsa működései 
magyarázhatók, a derridai nyom is az írásnak a jel mikroszintjén kimutatható külön-
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leges hatásait magyarázza. Sem a szabad kvarkot, sem a tiszta nyomot nem lehet hely-
hez kötni vagy elkülöníteni, mivel ezek viszonyfunkciók - a folyamatban lévő alapvető 
megkülönböztetések káprázat-„effektusai". A nyom magában egyesíti a jelben lévő és a 
jelet alkotó összes lehetséges viszonyt, akár elkülönítettek, akár nem. A kvarkhoz 
hasonlóan, ami hamarosan újabb álruhákat öltve és különböző töltésekkel tűnt fel, mint 
up quark, down quark, strange quark, charmed quark, anti quark, a nyom is szinte 
rögtön más szerepekben és különböző értékekkel jelenik meg az ős-nyomban, 
grafémóban, grammé-ban, a különbségben és az írásban. „Az írás az általában vett 
nyomnak [csak] egy megjelenési formája, és nem maga a nyom. Maga a [tiszta] nyom 
nem létezik. (Létezni annyit tesz, mint lenni, entitásként, lét-prezenciaként...)" (167). 
Mint a modern tudományokban, a szemiológiai-grammatológiai elméletben is az 
általános tendencia az egyre kisebb egységek felé mutat: szó — jel (jelölt) jelölő — 
fonéma (mythéma) — megkülönböztető jegyek — nyom — ős-nyom ... Túl a struktu-
ralizmuson és szemiológián, s így a jelölőn és mythémán is, a dekonstruktív elemzés a 
nyomot követi az írásban, az írás nyomán, az íráson keresztül és az írással. 
Derrida á jel áthelyezése során kifogásait is számba veszi. A hagyományosan jelölő-
jelöltként értett jel szilárdan nyugszik a fonocentrikus epistémé-n belül, a hang és az 
igazság, a hang és a lét, a hang és a jelentés közelségét jelezve. Ebben a 
hagyományban a jelölt mint „jelenlét", majdnem vagy teljes egészében mint logosz van 
meghatározva; az önkényes, bár világos jelölő mindig az igazság közvetítésének 
eszköze, a tudat és a beszéd határán belül marad. Következésképp a nyom - az írás -
csöndes és tudattalan (megkülönböztető) működései a logocentrikus korszakban olyan 
elfojtásokon és cenzúrákon mennek keresztül, hogy az összes, a jel létrehozásakor 
kialakult formatív különbség és hiány rejtve marad e történelem által. A logocentrikus 
hagyományon belül elképzelhetetlen, hogy maga a jelölt őseredeti módon írás, nyom 
legyen és ez a jelölt mindig már jelölőként működjön. Derrida bejelenti: „nincs nyelvi 
jel az írás előtt" (114). A jel az írás terméke vagy más szavakkal, a nyom a jel 
lehetőségét hozza létre: az írás és a nyom megelőzi és lehetővé teszi a jel megjelenését. 
Akkor tehát mi a grammatológia programja? Mint az írás új tudománya, nem 
fogadja el „az írás történeti-metafizikai redukcióját olyan eszköz szintjére, amely egy 
teljes és őseredeti módon beszélt nyelvet kénytelen szolgálni" (56)3. Soha nem rendeli 
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az írást a beszéd alá, hanem a beszéd előtt és a beszédben - szövegekben vizsgálja, 
elemzi azt. „Milyen feltételek mellett lehetséges grammatológia? Alapvető feltétele 
bizonyosan a logocentrizmus megrendítése" (115). Mérhetetlen és végeláthatatlan vál-
lalkozás: a dekonstrukció veszélyes és szörnyű terhe. Saussure kritikájaként a gram-
matológia a szemiológia helyettesítését kísérli meg: 
„... amelyet mi [grammatológiának] nevezünk... Mivel még nem létezik, nem tudjuk 
megmondani, hogy milyen lesz; de van létjogosultsága, s helye előre meg van 
határozva. A nyelvtudomány csupán egy része ennek az általános tudománynak; . . ." 
(84) 
Saussure híressé vált mondatait átírva, a szemiológia programját merészen 
megdöntve Derrida bevezeti a grammatológiát. Az új tudományban a régi hang — jel 
— írás komplexum meghódol az írás — nyom — különbség előtt. így űzetik ki Ádám; 
mi pedig a nyom nyomába eredünk. 
A transzcendentális jelölő álmának törlése 
Amikor Jacques Derrida, napjaink dekonstruktív gondolkodásmódjának kitalálója, 
az iskola atyja, egy 19714-ben közölt interjúban Jacques Lacan pszichoanalitikus 
elméletét bírálta, ígéretet tett arra, egyesek szerint elhamarkodottan, hogy a későbbiek-
ben igazolni fogja nyers kritikáját. Ezt 1975-ben meg is tette.5 Igaz, Derrida már a 60-
as évek elején nagy figyelmet tanúsított a pszichoanalitikus művek, különösen Sigmund 
Freud és később Nicolas Abraham munkái iránt, s ez az érdeklődés az elkövetkezendő 
két évtized során csak egyre erősödött.6 A jelenkori dekonstruktív gondolkodás fő 
iránya a kezdetektől összefonódik a pszichoanalitikus gondolkodás hagyományos 
szálaival. Lacan műve azonban csak egy kicsiny, bár fontos pozíciót foglal el ebben az 
általános összefüggésben. Hogy miért? Derrida interjúja során számos leleplező 
kifogást emel Lacan pszichoanalitikus elmélete ellen: Lacan a logocentrikus rendszeren 
belül működik; megadja magát a fonocentrizmusnak; a hagyományos fenomenológiai 
(Hegeltől, Husserltől és Heideggertől újjáélesztett) fogalmakra támaszkodik; leegy-
szerűsíti a freudi szövegeket; a kihagyás semmitmondó és ankronisztikus stílusát 
gyakorolja; Saussure jelét használja és így az écriture*t lefokozza. Ugyanakkor a lacani 
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problematika, Derrida értékelésében, történelmileg fontos a pszichoanalízis területén 
(Pos, 107-13). 
Amikor 1975-ben Lacan Écrits-ének az „Előadás 'Az ellopott levélről"' című fő 
tanulmányát veszi célba, Derrida siet kihangsúlyozni a Lacan művének tulajdonított 
prioritást és sejtetni engedi, hogy az „Előadás" alapos ismertetése kiteljed Lacan egész 
vállalkozásának átfogó bírálatára.7 Megintcsak az interjúban már elhangzott vádak, bár 
most mindez egy Lacan művét őszintén elismerő bevezetővel ellátva. Derrida 
egyetértéssel jegyzi meg Lacannak a naiv értelmező szemanticizmus enyhítésére 
irányuló törekvését, különös tekintettel a jelölő enigmatikus működésére. Csodálatát 
hangsúlyozza az iránt, hogy Lacan visszautasítja a szövegnek a szerzőre való visszau-
talását, akinek élete és története változatlanul a hagyományos kriticizmust igazolja, 
hogy a jelölő legkisebb szabad mozgását is korlátozza. Végül külön hangsúlyozza a 
jelölő logikájának lacani kidolgozását, melyben a jelölő autonómiája a jelben lévő 
törés, határ eredményeként mutatkozik („PT," 39-45). 
Derrida kétségtelenül azért vizsgálja az „Előadás"-t, mert az az „igazság" és 
„fikció" termékenyítő hatású problematikáját tárgyalja. Hagyományosan a pszi-
choanalitikus szöveginterpretáció célja az, hogy az elsőízben Freud által kifejtett, kifi-
nomult technikák alkalmazásával felfedje a diskurzus tartalmát - az igazságot a fik-
cióban. Lacan természetesen örökli ezt a logocentrikus tradíciót. Poe híres 
elbeszélésének elemzésében Lacan igyekszik kihagyni az elbeszélői keretet, az írás 
színhelyét és hirtelen két, háromoldalú kapcsolatviszonyt rögzít. A továbbiakban Lacan 
olvasata egy „tartalmas, analitikus varázs" (48). Bár az ellopott levél, melynek tar-
talma Poe történetében felfedetlen marad, lebegő jelölőként funkcionál, Lacan azt 
mégis mint jelöltet elemzi. Az elbeszélő kezdeti kihagyása arra kényszeríti, hogy a 
levél igazságát felbecsülje és meghatározza, e mobil jelölő teljes textuális működését 
pedig figyelmen kívül hagyja. Lacan nemcsak az „igazság hajszáját", hanem az 
„igazságra való igényt" is bemutatja (57); ő a klasszikus „megfejtő, az igazság 
közvetítője" (65). „Úgy tűnik, hogy általában az összes 1953 (az ún. Római Beszédek) 
és 1960 között keletkezett, pontosabban kiadott lacani szöveg ugyanahhoz az igaz-
ságrendszerhez tartozik. Vagyis mennyiségileg majdnem az egész Écrits . . ." (82). 
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Derrida magyarázata szerint Lacan fő műve a régi logocentrikus bálványozást lépteti 
életbe, hogy leleplezze az igazságot. Jellemző példa az „Előadás". 
Lacan logocentrizmusa fonológiai irányultságában a legnyilvánvalóbb. A lacani 
analízisben az igazság (logosz) szisztematikusan mint kimondott vagy hangzó (mint 
phoné) jeleskedik. Tehát „ő végülis mindig a hangnak alávetett íráshoz folyamodik" 
(82) és „a jelölő törvénye csak vokalizálható betűkben fedhető fel" (83). Lacan Écrits 
utáni művei hallgatnak ugyan a logocentrikus-fonocentrikus irányról, az igazság 
imádása és az orális csere gyakorlata azonban fennmarad. Lacannál a pszichoanalízis 
mindig a kimondott igazságon alapuló „beszélgető kúra" marad. Még ha az analizált 
hangja tényleg félre is vezet, a csaló igazsága az orális-aurális analízisben levő lelep-
lezésből ered. 
Az egész lacani program a phallus mint mindenek legnagyobb jelölője felé mutat. 
Vagyis egy átható lehetőség, egy folytonos implikáció, mely kitart amellett, hogy min-
den és bármely jelölő részesül e páratlan jelölőből. így Lacan pszichoanalízisében a 
phallus transzcendentális pozíciót tölt be. „Mindig, lépésről lépésre visszavezetnek 
bennünket ehhez az egyezségek egyezségéhez, mely a jelölőnek a jelölttel való 
egységét garantálja a stabilitás összes pontján keresztül, ugyanazon jelölő (a phallus), a 
"jelölők jelölője" ... "prezenciájának" köszönhetően az összes jelölt-hatás alatt. Ez a 
transzcendentális jelölő ezért minden jelölt jelölője is..." (85). A transzcendentális 
jelölő egyedülálló hatása az interpretáció folyamatainak, az igazság felfedésének, á 
hang jelentőségének és a jelölő mozgásainak szisztematikus középpontba állítása és 
szabályozása. (A „jelölő-jelölt" komplex egysége és stabilitása úgy van meghatározvt 
mint egy legális szerződésben.) A lacani phallus mint transzcendentális jelölő, . 
jelölési folyamat lehetséges láncolatait hozza létre és ugyanakkor ő maga is ilyen Ián 
colatokba tartozik8. A phallus a beszédkúra során felfedett logosz. Végülis Derrida 
kritikája Lacan művében megtalálja „a struktúra bonyolultságát a fátyol és a hang 
motívumai között, az igazság és a fonocentrizmus, a fallocentrizmus és a logocentriz-
mus között" (97). 
Lacan lényegében figyelmen kívül hagyja vagy visszafojtja az írás terét, a nyom 
működését, az írott terméket, a narráció funkcionálását. Az ilyen grammatológiai ele-
meket a logocentrikus rendszer kényszerítő logikája és titkos szükségszerűsége törli ki. 
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így diadalmaskodik a hang, a phonè, a beszéd, a jelenlét, az igazság... a transzcen-
dentálisjelölőben. Derrida törli ezt az álmot.9 
A sámán kitaszítása, avagy a játék középponttalanítása 
Amikor 1966 őszén a Johns Hopkins Egyetem konferenciáján Jacques Derrida 
előadta a strukturalizmus közismert kritikáját, a kortárs dekonstrukció korszakát nyi-
totta meg az amerikai közönség számára, rávilágítva Claude Lévi-Strauss strukturalista 
művének logocentrikus korlátaira.10 Ez a Lévi-Strauss elleni támadás folytatódott a 
Granmiatológiában.11 Derrida Lévi-Strauss egész programját, akárcsak Saussure-ét és 
Lacanét, a letűnő epistémè szélére helyezi: „Az örökölt fogalmi oppozíciók egy időben 
való fenntartása és megsemmisítése, Saussure gondolatához hasonlóan a határon áll: 
néha egy kritikátlan fogalmiságon belül, néha a határra fektetve a hangsúlyt és a 
dekonstrukció irányába dolgozva" (OG, 105). Derrida dicséri, ugyanakkor fel is for-
gatja Lévi-Strauss szövegeit, átfordítva azok kérdéseit és vitapontjait a dekonstrukció 
felé. 
Az antropológia központi problémáját, a természtből a kultúrába való átmenetet 
tanulmányozva Lévi-Strauss általában és tünetileg a természeti állapotot 
„privilegizálja" a kultúrával szemben. Szentimentálisnak és nosztalgikusnak tűnik, a 
primitív társadalmak rousseau-i csapdájába esve. Maga Lévi-Strauss így nyilatkozik az 
általa tüzetesen tanulmányozott és sokat csodált dél-afrikai Nambikwara indiánokról: 
„Mindannyiukban a természet lenyűgöző báját, roppant hidegvérűségét, állati 
elégedettségét láthatjuk, amely annyira eredeti, amennyire vonzó, s ezen túl még 
valamit, amit az emberi érzékenység egyik legmeghatóbb és leghitelesebb megnyil-
vánulásaként ismerhetünk el" (OG, 117). Mindez az eredendő ártatlanság és jóság, a 
természet üdesége és a vonzó állatiasság, emberi érzékenység és eredetiség Lévi-
Strauss szövegeiben a kultúrából való menekülés, a természethez való visszatérés, a 
megalázás és erőszak elől való szökés vágyát hívja elő és a tisztaság és béke szigetének 
megtalálására ösztönöz, valamint arra, hogy biztosítsuk a fajunk elveszett 
gyermekkorának újraéléséhez szükséges időt. A bűn és a nosztalgia leple alatt, az 
antropológia területéhez kötve etnocentrizmus bújik meg, liberális és humanista anti-
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etnocentrizmusnak álcázva magát. Legnyi Iván valóbbá az írás területén válik ez a Lévi-
Strauss reflexióinak ellentmondó gondolatrendszer. Lévi-Strauss véletlenül jegyzi meg 
vonzó indiánjairól: „Magától értetődik, hogy a Nambikwarák nem tudtak írni" (OG, 
122). Az írás hiánya és a beszéd jelenléte jellemzi e nemes barbárok társadalmát. 
Mikor az írás betör a Nambikwarákhoz, a gonoszt idézi elő: „Úgy tűnik, hogy inkább 
a kizsákmányolásnak kedvez, mintsem a felvilágosodásnak... Köztük való első 
megjelenésekor az írás a hazugsággal lépett szövetségre" (OG, 101). 
A Nambikwara indiánok antropológiája a felszín alatt logocentrikus rendszert 
képvisel. Derrida felfedi ezt, ahogy Saussure és Lacan szövegeivel is teszi: 
Korábban hangsúlyoztam már a saussure-i írásmegtagadásl vezérlő ideológia 
kétértelműségéi: a mély etnoeentrizmust, amely előnyben részesíti a fonetikus írás 
modelljét, egy olyan modellt, ami a graphie kizárását könnyebbé és indokoltabbá teszi.. . 
A nyelvnek az írásról való radikális leválasztásával, az utóbbinak alá- és kihelyezésével, 
legalábbis azzal, hogy elhisszük, miszerint ezt meg lehet tenni... az ember tényleg azt 
hiszi, hogy autentikus, az emberi és teljesen jelölő nyelv státusát visszaadhatja az összes 
olyan nép által gyakorolt nyelvnek, melyekel ugyanakkor ininl „írás nélkülieket" 
jellemziink. Nem véletlen, hogy ugyanez a kétértelműség hatja át Lévi-Strauss törekvé-
seit." (OG, 120) 
A vád elég egyértelmű. Saussure-höz hasonlóan Lévi-Strauss az írást mint kései 
kulturális jövevényt, mint külső eszközt határozza meg, mely nem tartozik a nyelvhez; 
könnyen kiűzhető. (Ha mégis lenne írás, akkor az fonetikus, utánzó, maga a 
megtestesült beszéd.) Az autentikus, a teljesen jelölő nyelv elsősorban a primitív, írás 
nélküli társadalmakban tűnik fel, ahogy például a Nambikwara társadalomban. 
(Felbukkanásakor az írás a hazugságot, kizsákmányolást, elnyomást hozza magával.) 
„Ezért az írás e [logocentrikus] filozófiáját alapjaiban aláásó eszmény a közvetlenül 
magánvaló, különbség nélküli közösség, egy beszédközösség, melynek minden tagja 
hallótávolságon belül van" (OG, 136). Beszédjének ön-prezenciájában összegyűlve ez 
az ártatlan és bájos közösség, a szabadság és erőszaknélküliség közössege eltűri az 
írásnak, a gonosz eszközének betoiakodását. 
Beszéd versus írás. „Lévi-Strauss soha nem sejti e megkülönböztetés értékét" (OG, 
120). Derrida, mint Saussure kritikájában, újra így érvel: „az írás jóval megelőzi a 
szűk értelemben vett írást; már a ditferance-ban, magát a beszédet elindító ős-írásban 
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megjelenik" (OG, 128). Az écriture vitába bocsátásával Derrida provokatív kóannal 
szolgál válaszképpen arra az információra, amely egy alig érzékelhető ösvényt szel a 
Nambikwara területen keresztül. Elmélkedésre szólít fel: 
az alábbiakat összességükben kellene fontolóra vennünk: az írást mint az út és a különb-
ség lehetőségét, az írás történetét és történetét az útnak, a szakadásnak, a via rupla-nak, 
a törött, ütött, fracta ösvénynek, a megfordíthatóság terének és a nyílás, az eltérés, az 
erőszakos térközhagyás által kijelölt ismétlésnek, a természetnek, a természetes, a vad, 
megmentő erdőnek. A silva barbár, a via rupla írott, megkülönböztetett, és erőszakosan 
vésődött be mint különbség.. .; nehéz elképzelni, hogy egy autótérkép hozzáférhetősége 
ugyanakkor még nem jelenti az írás hozzáférhetőségét. (OG, 107-8) 
Az elmélkedés színhelye: a kihagyások, a szakadások, a törések és a természet űrjei 
az ősi különbségeknek, a megkülönböztetés mindenütt jelenvaló soraink példáival szol-
gálnak. Az erdőben a kivésett vagy beírt út vagy nyom mint szakadás, rés, űr, különb-
ség, írás jelenik meg. A Nambikwarák területén keresztülhaladó nyomdok a térköz, 
különbség, az írás jelenlétéről tanúskodik. Magától értetődik, hogy az írás jelen van a 
Nambikwara kultúrában. A közösségben például mindenki rendelkezik tulajdonnévvel; 
vagyis mindenkit megkülönböztetnek egy osztályozási rendszerben. Lévi-Strauss ezt 
tudja, de az írásról alkotott etnocentrikus fogalma vakká teszi egy ilyen mindent átható 
íráshoz. Naiv. 
Lévi-Strauss mégis a „dekonstrukció irányába halad." Határesetként öröklött 
fogalmi oppozíciókra hagyatkozik, mint például a természet/kultúra, beszéd/írás, 
belső/külső, ártatlanság/korrupció, igazság/hazugság, de elég gyakran megsemmisíti a 
hagyományos oppozíciókat. A logocentrikus strukturalizmus és a jelentkező poszt-
strukturalizmus közötti határhelyzetben tettenérve, Lévi-Strauss egy új kritikai 
diskurzus - a dekonstruktív „hermeneutika" felé mutat. „Valójában", foglalja össze 
Derrida, „ami a leglenyűgözőbb a diskurzus egy új státusának e kritikai keresésében, 
az a deklarált megszabadulás a centrumra, a szubjektumra, a kiváltságos referenciára, 
az eredetre vagy az abszolút archiúra [az alapító és ellenőrző első alapelv] való min-
denféle hivatkozástól" (WD, 286). Lévi-Strauss középponttalanító műveletei túllépik a 
strukturalizmus programját és a dekonstrukció működését körvonalazzák. Derrida 
elbűvölve jelöli ki e nehéz fordulópontot. 
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A logocentrikus korszakban a struktúra fogalma megköveteli a centrum fogalmát és 
arra is épül. Bármelyik struktúrában, legyen az antropológiai, politikai, gazdasági, 
pszichológiai, tudományos, teológiai vagy metafizikus, a középpont szerepe az, hogy a 
rendszer elemeit teljes mértékben felvértezze. Összefoglalva, az összes, különböző 
nevekkel ellátott és ugyanazt a strukturális funkciót betöltő, hagyományos középpont a 
Lét mint „jelenlét" közös meghatározását bírja. (Itt Derrida kritikájának döntő pont-
jához érkezünk.) Ez az ontológiai alap, stabilizáló tényező biztosítja a megnyugtató 
bizonyosságot, kizárja a játékból a centrumot, a strukturális mátrixot. Bármennyire 
kiteijedt és bonyolult is égy biztos logikai rendszer, szerkezetének középpontja biz-
tosítja az egyensúlyt, a koherenciát és az elrendezettséget, hogy az egész egy szabá-
lyozott pont köré szerveződjék. Ha végigpillantunk a történelem során létrejött struk-
turális középpontokon, megállapíthatjuk, hogy az állandó elemek lánca hasonló 
funkciót betöltő metaforák vagy metonímiák sorozata. Ha új név lép a láncolatba, mint 
új helyettesítés jelenik meg. A középpontot inkább tekinthetjük olyan szisztematikus 
funkciónak, melynek célja a struktúra orientálása és egyensúlyban tartása, története 
pedig jelhelyettesítések sorozata, mintsem locusnak, helynek vagy jelenlévő entitásnak. 
A helyettesítések fonalának elkülönítése a középpontban lévő nevek játékának 
felfedése. Más szavakkal a középponti jelöltek vagy transzcendentális jelöltek történeti 
sorozata végül azoknak a privilegizált jelölőknek a játékában semmisül meg, melyeket 
egyrészt úgy jellemezhetünk, mint strukturális szükségleteket, másrészt pedig mint 
játékban lévő lebegő jelölőket. 
Derrida Lévi-Straussban a középpontból, az eredettől, a rögzített szubjektumtól, az 
abszolót archiató\ való határozott megszabadulást csodálja. Beleegyezőleg idézi Lévi-
Stauss hatásos kijelentését a Mythologiques Ajánlásából: „a mítosz egysége mindig 
csak tendenciózus és projektív, nem képes a mítosz állapotának vagy egy bizonyos pil-
lanatának visszatükrözésére. Ez a képzelet jelensége, mely az interpretációs kísérletből 
ered; funkciója szerint a mítoszt kell szintetikus formával felruháznia s megakadá-
lyozni az oppozíciók zűrzavarában való felbomlását" (WD, 287). A középpontos 
struktúra interpretációs célja az ellentétes elemek bomlasztó játékának korlátozása. A 
struktúra, az interpretáció terméke itt mint tendenciózus, projektív, képzeletbeli és 
összefoglaló jelenik meg. Egy uncia megelőzés, egy font kúra és a struktúra máris 
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elhárítja a rendszerben lévő elemek szabad játékának felbomlását. A középpont 
védelem. 
Az interpretáció előírja a struktúrákat, hogy határt szabjanak és meggátolják a 
játékot. A középpont, egyik vagy másik transzcendentális jelölt igazgatja és szabá-
lyozza a struktúrát, s mint önmagában-jelenlévő, elsődleges alap szolgál az interpretá-
ció számára. A játék törölve. Ugyanakkor a játék megelőzi a strukturálás műveleteit; 
tulajdonképpen megengedi a struktúra szerveződését és a középpont kivetését. A játék 
a jelenlét vagy a hiány alternatívája előtt és a középpont vagy a struktúra lehetőségét 
megelőzve működik. Felbomlasztja a jelentétet, helyettesítések láncolatát állítja elő a 
középpontban, aláássa a struktúra megszilárdulását s felforgatja az eredet stabilitását. A 
játék ismétlődései szétzúllesztik az alapot és különbségek-helyettesítések hálóján 
keresztül biztosítják az ismétlődések játékát. „Ha Lévi-Strauss az ismétlődés játékát és 
játék ismétlődését világította is meg leginkább, nem kevésbé érzékelhetjük 
munkájában a jelenlét egyfajta etikáját, az eredet utáni nosztalgia etikáját, az anar-
chikus és természetes ártatlanság, a tisztaság, a beszédben való jelenlét és ön-jelenlét 
etikáját..." (WD, 292). A derridai kritikában Lévi-Strauss a határvonalon helyezkedik 
el: míg a transzcendentális jelölőt, mint a struktúra középponti funkcióját felforgatja, 
addig a játék szétbomlását korlátok közé szorítja s bűnös módon a struktúrák végül 
középponttal jelennek meg. 
A fortélyos sámán kitaszításával Derrida a szörnyű jövőt tárja elénk. Ez az 1966-
ban Amerikában elmondott látomás a szemiológiai struktúralizmus magabiztos uralmán 
és a logocentrikus hagyományon túlra vezet bennünket. Az alábbi részt a jelenkori 
dekonstrukció okirataként olvashatjuk: 
A hiányzó eredet elveszített vagy lehetetlen jelenléte felé fordulva az összetört 
közvetlenség e strukturalista tematikája lesz az elszomorított, negatív, nosztalgikus, 
bűnös, rousseau-i oldala a játék gondolkodásának, melynek másik oldala a nietzschei 
igenlés, vagyis a világ játékának, a valamivé válás ártatlanságának vidám igenlése, a 
jelek hiba, igazság és eredet nélküli világának igenlése, mely egy hatékony interpretáció 
számára adott... 
így az interpretációnak, a struktúrának, a jelnek és játéknak két értelmezése van. Az 
egyik a megoldást keresi, arról álmodik, hogy felfedi az igazságot vagy eredetet, elke-
rüli a játékot és a jel rendjét, az interpretáció szükségszerűségét pedig száműzetésként 
éli meg. A másik többé már nem irányul az eredetre, helyesli a játékot és megpróbálja 
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meghaladni az embert és a humanizmust, az ember nevét, mint annak a létezőnek a 
nevét, aki a metafizika vagy az ontológia története során - vagyis az ember egész 
történelmén keresztül - a teljes jelenlétről, a megnyugtató kezdetről és a játék végéről 
álmodott. (WD, 292) 
Az ősi logocentrikus hagyomány, amely Lévi-Straussban tetőzik, régről fogva arra 
buzdította a humanista embert, hogy az igazságot, a kezdetet, a megnyugtató jelenlétet 
keresse. Az ember ezzel az álommal felfegyverkezve a világ igazságait mint transzcen-
dentális archiát betűzte ki. E törekvés a játék visszafojtását és a jel elnyomását 
követelte meg. Az utolsó sámán most száműzöttként szomorúan, nosztalgikusán és 
bűnösen végzi az elveszett eredet és a megnyugtató igazság utáni ősi kutatást. A pri-
mitív népekről ír és a logocentrikus ember kötelességéhez híven félreérti a bomlasztó 
útépítőket. 
Derrida prófétaként mutatja be a dekonstruktív embert - aki örömmel és igenlőleg 
fogadja el a világjátékát és az átalakulás ártatlanságát, aki helyesli a jelek világát és az 
interpretációs cselekvést, aki nem zaklatja a világot az igazságért és nem merül el az 
eredetek álmában, aki a középpont körűl a jelölők szabad játékát és a struktúra tenden 
ciát hordozó műveit nyomozna, aki leíija az embert és a humanizmust, aki leleplezi a 
régi logocentrikus varázslást és vidáman továbbvonul. A dekonstruktív ember, lévén 
hideg és könyörtelen, támadja a régi érzékenységet és felforgatja a hagyományos 
alapokat. A szemiológia, a logocentrikus korszak új formációja is megsemmisül - a 
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Jegyzetek 
1. [Az első fejezetben a Grammatológiából vett idézetek fordítása Molnár Miklós 
transzformálása alapján készült (Szombathely: Magyar Műhely, Életünk, 1991) 
- a fordító megjegyzése] 
Jacques Derrida: Of Grammatology, ford. Gaytri Chakravorty Spivak (francia 
nyelven 1967; Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976) p.24. 
Mostantól OG. Derrida művéhez hasznos bevezetőül szolgál Spivak: Bevezetés, 
pp. ix-lxxxvii. 
2. 1968-ban, a Grammatológia kiadását követő évben, Derrida egy folyóirat és 
egy könyvgyűjtemény által is közölt esszéjében részletesen kidolgozta a 
differencia fogalmát, melyet ő differance-rz keresztel át: „La Différance," 
Bulletin de la société française de philosophie (1968 július-szeptember), 
62:73-101; és Théorie d'ensemble (Paris: Seuil, 1968). Később újra kiadta ezt 
az esszét a Marges — de la philosophie (Paris: Minuit, 1972), pp. 1-30. 
gyűjtemény részeként. A differencia Derrida sok müvében, beleértve a 
Grammatológiát is, fontos és mindent átható szerepet játszik. Részletesebben a 
3. fejezetben foglalkozunk vele. 
3. Bár itt nem a grammatológia tudományos szerepével foglalkozunk, hanem 
inkább, mint a saussure-i szemiológia kritikáját és felváltóját vizsgáljuk, 
tudományosságának kérdése mégis ezt mondatja Derridával: „Ezért nem lehet 
egyszerűen válaszolni arra a kérdésre, hogy a grammatológia vajon 
„tudomány"-e. Egyszóval, azt mondanám, hogy bevezeti a tudományt és határt 
is szab annak; a tudomány normáit saját írásában kell funkcionáltatnia; vagyis 
kijelöli és ugyanakkor fel is oldja a korlátot, amely bezáija a klasszikus 
tudományosságot" - Jacques Derridától, „Semiology and Grammatology" 
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